第三十三章 藥

第三份檔案沒有照片也沒有名字。日期、手術記錄、術後觀察欄。術後兩項的記錄後面跟著一個英文縮寫和日期。沒有後續了。

我把那份不敢再翻動的文件夾按原樣放了回去。

回到工人房之後我躺在那張單人床上看著天花板的吊扇葉片緩慢轉動。Lily-1。格式跟 Lily 一樣的檔案——說明她走過完全相同的手術流程。而她沒有後續。"Lily"是第二任。我閉上眼睛的時候那份被撕掉照片的文件夾輪廓像曝光殘影一樣留在我眼皮內側。

如果 Lily-1 的結局是"術後感染，老闆沒送醫院"，那 Lily 現在每天吃的那些在悄悄加量的藥呢？我用力閉上了眼睛。那個文件夾被撕掉照片後的空白方塊在黑暗裡清晰得像一塊發光的屏幕，怎麼也關不掉。我把手機里那些診所的照片看了又看然後刪除了。不是因為我覺得它們沒用了，而是因為留著它們在我手機里像揣著一份隨時可能炸開的醫囑單。我無法解釋它們是怎麼到我手上的如果有一天有人檢查我的設備。但刪除它們並沒有讓我感到更安全——那些畫面已經印在了我的腦子里。Lily-1那張被撕掉照片的空白方塊總在我閉上眼睛後浮現出來。那個空白方塊里原本存在的面孔現在不知道去了哪裡。但她曾經存在過這個事實被一份殘留的檔案證實了。

我按下刪除鍵。照片從手機里消失了，但照片記錄的事實沒有消失：那個被撕掉照片的女人曾經存在過，走過和 Lily 相同的流程，然後沒有了後續。

我把紙袋里的取藥單、自己記下的劑量變化和檔案上的日期抄進同一個筆記本。三條線終於重合。Lily-1 的手術、術後感染和檔案中斷，都發生在 Lily 被送進別墅之前。

我合上筆記本，第一次在最後一頁寫下一個行動：我要把這份東西帶出去。