第二十七章 客戶

"他吃甚麼？"

Arthur 已經在看手機了，像是在忙著處理工作消息。他頭也沒抬："奶粉在包里。晚上喝一次就行。他睡得很沈，不怎麼鬧。"他說完這句話之後終於抬起頭來看了我一眼——就像他平時分配工作任務時的語氣和表情。我站在客廳門口沒有說話。他是 Arthur 的兒子。

孩子開始在 Lily 懷裡扭動身體去夠茶几上的電視遙控器。Lily 把他放下來讓他站在地上，他立刻扶著茶几走過去把遙控器拿起來翻來覆去地研究上面的按鈕。Lily 蹲在他旁邊看著他的動作沒有干涉，那幅畫面太正常了——像一個母親在看她自己的孩子玩一個無關緊要的小東西。

我在那幅畫面里站了大概五秒。然後我轉身繼續去院子里修剪那棵雞蛋花的枯枝。剪刀剪斷枝條時的咔嚓聲一下接一下。我剪掉了那些多餘的、生命力不足的枝條。但院角那株盆景是從媽媽來這裡之後合伙人特意給她移栽到院子里的土里的，它在熱帶的陽光和水潤下長得很好，枯枝極少。孩子在別墅待的那幾天Lily整個人像是換了一個狀態。不是外表上的變化，是一種內在的頻率——她說話的語調變軟了一些，動作的幅度變得更從容，不再像之前那樣整個人始終繃著一根弦隨時準備應對甚麼事情。她會蹲在院子地上陪著孩子看一隻爬過的螞蟻一看就是很久。她會哼一些沒有歌詞的旋律一邊疊孩子的衣服一邊輕輕地哼著。那些畫面讓我看到了她在這裡的日常之外還存在著的另一重心智活動。我不確定那是母性還是一種轉移，還是她在這個異國院子里的漫長空白中被一件具體的小事重新填滿時出現的某種溫和的間隙。

那個孩子在別墅的那幾天讓我看到了Lily身上一個被日常狀態掩蓋得很好的側面——她照顧孩子的動作里有一種機械記憶般的熟練感。不是那種通過學習獲得的技巧，而是肌肉和神經末端在長年累月的重復中被刻進去的自動化反應。她托著孩子後頸的手掌弧度、她調整抱姿時先放穩臀部再移動上身的順序、她低頭看孩子時下巴微微回收的角度——這些動作沒有經過思考就從她的身體里流了出來。那些動作屬於一個我曾經認識的女人。而那個女人現在被包在另一張面孔和另一個名字下面，在這棟遠離家鄉的別墅里照顧一個不明來歷的孩子。

我後來在院子里的晾衣繩上看到過Lily洗好的幾件小孩的衣服。那些印著小恐龍的連體衣在熱帶陽光下被曬得乾燥而柔軟，摸起來帶著洗衣粉的味道和陽光曬過的溫度。她疊那些小衣服的時候動作很認真——把領口翻平，把袖子對齊，然後對折再對折整整齊齊地碼成一摞。她疊我的衣服好多年也是這麼疊的。那個動作幾乎沒變。我在幾步之外看著她疊完那幾件小衣服把它們收進一個布袋里然後走回屋裡去了。那幅畫面太日常了日常到讓我產生了一種錯覺——好像這只是一戶尋常人家院子里的尋常午後。但這棟別墅里沒有任何東西是尋常的。