第二十四章 接待

Arthur 沒有跟著上去。他靠在椅背上給自己又倒了一杯酒，端著酒杯慢慢喝了一口。他的表情很平靜。我站在廚房裡收拾用過的餐具。杯盤相碰的聲音在空曠的廚房裡顯得格外清晰。我把那些盤子一個一個放進洗碗機里，關上門打開開關。機器開始運轉的嗡嗡聲蓋過了樓上的一切聲音。

過了不知道多久——也許是半小時，也許更久——客戶從樓上下來了。邊走邊系皮帶最外面那根的金屬扣。

走在後面那個客戶一邊下樓一邊對 Arthur 竪了一個大拇指。

"你上哪找的這號貨？"

"朋友介紹的。"Arthur 笑著應道。他的笑容禮貌而得體，像在談一樁普通的生意。

"真他媽緊。"

Arthur 放下酒杯，臉上依然掛著那個恰到好處的微笑。"做了緊致手術的，專門為你們準備的。"

我站在廚房裡把最後一隻酒杯放進洗碗機。關上櫃門的時候金屬手柄在我的指尖下微微發著抖。不是因為冷。我站在廚房裡很久沒有動。洗碗機已經運轉到烘乾程序了，散髮著熱氣的蒸汽從排氣口噴出來撲在我小腿上。我把最後一隻酒杯放進櫥櫃里關上了櫃門。客廳里Arthur還在和那兩個客戶喝酒談笑，他的聲音隔著半面牆傳過來——平穩、鬆弛、掌控著對話節奏。沒有人注意到一個站在廚房裡握著櫥櫃把手一動不動的小雜工。我關好櫃門之後擦乾淨了料理台上濺出來的水漬。那些水漬很快就被抹布吸收得一乾二淨像從來沒有存在過。