第十八章 打雜

隔間的門開了，Arthur 走出來的時候正在把捲起的袖口放下來平整好。袖口的白布上濺了幾滴顏色深沈的液體，顏色在白色布料上非常扎眼。他看見我站在貨架旁邊表情沒有任何變化，語氣跟平時一樣平靜："幫我泡杯茶。"

我說好。我走到茶水間把水燒好茶葉放進去，看著熱水在杯子里慢慢變成琥珀色。我把杯子端給他的時候手是穩的，但我端著托盤的手指節泛著白。他那杯茶已經喝了大半了，隔著茶杯冒出的熱氣他對我笑了笑——就是那種他平時對人的客氣笑容，溫和有禮，挑不出任何毛病。

"辛苦了。"他說。

我說不辛苦。那天晚上我回到合租的小房間躺在床上盯著天花板看了很久才睡著。我在想那個司機後來怎麼樣了——第二天他照常來上班了，走路有點跛，但沒有人提起昨天倉庫里發生的事。

倉庫事件之後我繼續給Arthur泡茶。每天早上雷打不動地經過他的辦公室門口等著他杯子遞出來或者他直接叫一聲那個小子的稱呼。水燒好茶葉放進去等三分鐘端過去放在他桌上固定的那個位置。他看到那杯茶後連看都不看一眼繼續看他的電腦屏幕。有一次他端起茶杯喝了一口忽然說了一句話——今天的溫度剛好。我說好明天繼續保持。他把杯子放下來繼續看屏幕。我退出辦公室的時候發現自己的步伐節奏跟他一樣穩了。那杯茶的溫度我後來一直保持著同一個標準。水燒開後放涼十幾秒再衝泡，剛好是入口不燙的溫度。Arthur從來不提茶的好壞，但他換杯子的頻率說明瞭我得到了一定程度的認可。有一次他出差異地帶走了那罐我常泡的茶葉。那個細節讓我意識到他開始習慣一些出自於我的東西了。習慣意味著信任的一部分前兆。而信任意味著我可以走得更近。我站在茶水間里把熱水倒進杯子里看著茶葉在水中慢慢舒展開來。水蒸汽模糊了我面前的窗戶。一切都在按照我所期望的方向移動著。

從倉庫事件之後我學會了在Arthur面前保持一種特定的姿態——不遠不近不多話也不沈默他在的時候保持存在的適度感，他不在的時候保持消失的徹底感。那種姿態不是靠設計得來的而是靠觀察他對待別人的方式來反推自己應該呈現的邊界。我發現Arthur信任一種人——話少、記性好、從不在他面前展示任何情緒起伏的人。我努力讓自己變成那種人。我做到了——因為我有足夠的動力去做到。其他人做不到是因為他們隨時可以換一份工作。而我不是。