第九章

店員從吧台後走出來，腳步不重，先去收已經空掉的那兩張桌子。托盤上的杯子碰在一起，發出細碎的響聲，在幾乎無人的店裡顯得格外清楚。她把桌面擦過一遍，才朝我們這邊看了一眼，語氣客氣，卻已經在收尾：「帥哥美女，我們這邊馬上要打烊了，你們還要點些甚麼嗎？」

學姐抬起頭，像是這才從自己的思緒里被拉出來。她慢慢從我肩上離開，額頭離開衣料時，還帶開一點很淡的體溫。手也抽了回去，指尖在桌沿上停了一瞬，指腹有些涼，才去拿自己的包。包帶被她攥緊，又松開，再攥緊，動作不急，卻有一種把剛才那些靠著、握著的瞬間強行塞回身體里的勉強。

「走吧。」我說。

她點點頭，起身時椅子腿在地板上輕響了一下。薄外套的袖口滑到手腕，她也沒有去扯。我替她推開玻璃門，門外的夜風立刻灌進來，吹得她領口和裙擺都動了一下。

學姐下意識抱了抱胳膊，黑絲包裹的小腿在門前的燈光下被照得很清楚，踝骨的線條細，卻沒甚麼力氣。

剛才在店裡勉強穩住的呼吸，被風一衝，又亂了半拍。她沒有說話，只是跟我並排往學校方向走，步子偏慢，鞋跟敲在人行道上，一聲一聲，很輕。

路上人很少。

路燈隔一段才亮一盞，光是白的，把樹影和兩人的影子拉得很長，有時重疊，有時又分開。學姐走在我外側，起初還保持著半步距離，肩與肩之間隔著一層夜風。

走著走著，那點距離就近了。她的袖口先是擦過我的手背，隨後肩膀輕輕碰上來，布料相觸的聲音幾乎聽不見，只有溫度傳過來一點。

碰了一次，她自己頓一下，步子亂了半拍，像是才發覺靠得太近。她往外移了移，可再過十幾步，又會在不知不覺里靠回來，像是身體比腦子先找到一個能讓她不那麼空的位置。

誰都沒有開口。

她的呼吸在夜色里輕輕的，有時深，有時淺，偶爾在路過下水道口或樹蔭更濃的地方時，會下意識屏住一下，再慢慢吐出來。

我余光看見她低著頭，碎發被風吹到頰邊，又被她隨手攏到耳後。黑絲在路燈下時而亮一點，時而沈進暗處，小腿隨著步伐交替，節奏不穩。

拐過一個彎後，前方忽然亮起一塊更暖的光。

是路邊一家快捷酒店。一樓玻璃門亮著，前台的燈還開著，門口立著一塊不大的燈牌，「有空房」幾個字清楚可見。

大堂里沒甚麼人，只有一個穿制服的人在櫃台後低頭看手機，光打在他臉上，再折射到玻璃上，安靜得像隨時可以推門進去。

我看了眼手機。

已經過十一點了。

「學姐。」我把聲音放低，「宿舍十一點關門。現在這個點，應該已經鎖了。」

學姐的腳步頓了一下。

她像是這才意識到時間，下意識往學校方向看了一眼，又很快收回來。夜風吹過，外套的下擺輕輕動了動。黑絲包裹的小腿在路燈下站得很直，人卻有點茫然。

「那……送你回租房？」我問。

租房兩個字出口，兩人都清楚指的是哪裡——陸澤在教師家屬樓的那間。

學姐沒有立刻回答。

她的視線落在旁邊那塊還亮著的「有空房」燈牌上，停了幾秒，沒有移開。肩膀的線條繃著，手指緊緊攥著包帶，像是在權衡，也像是在跟自己較勁。沈默持續了一小會兒，遠處有電動車駛過，電機聲由近到遠，很快消失。

「我平時也不總跟他住。」她開口，聲音細，卻聽得見，「上課的時候住宿舍。放假、沒人查寢，才過去住幾天。」

她停了停，把目光從燈牌上收回來，落迴路面，又像是落在某個更遠的地方。

「現在宿舍關了。」她說，「我也不想回他那兒。回去……今晚大概又要問這問那兒，我真的有點撐不住了。」

風又起了一陣。她抱了抱胳膊。

「還是開間房吧。」她的聲音更低了，尾音幾乎散在風裡，「先過一晚。」

我看了她一眼。

「確定嗎？」

她點頭，很輕，卻沒有躲：「就住一晚。別的……再說。」

我沒有再多問，只側過身，朝酒店的玻璃門走去。學姐跟在我稍側後方，步子慢，呼吸也淺，肩靠得近了一點，卻不像親暱，更像是怕一個人走進去。

玻璃門自動滑開，一股微涼的空調氣迎出來，混著淡淡的清潔劑氣味。地毯吸掉了鞋跟的聲音。前台的人抬眼看了我們一下，目光在學姐的臉和我之間轉了半圈，例行問道：「住幾位？甚麼房？」

「雙人房。」我說。

話音落下時，學姐就站在我稍側後方。她聽得很清楚，手指仍攥著包帶，指節微微發白，卻沒有出聲反對，也沒有糾正成兩間或單人。只是低著頭，碎發垂在頰側，像是把「雙人房」三個字默默受了下來。

前台遞過登記表和房卡，語調平得沒有多餘意思。辦完手續，電梯門合上，金屬廂體里只剩兩個人的呼吸和極輕的機械運行聲。數字一層層跳。她仍舊沒有抬頭，距離很近，近到能感覺到她袖口偶爾擦過我的手背，布料乾燥，手指卻是涼的。

樓層到了。

「叮」的一聲。門打開，走廊很長，燈是暖黃色的。我走在前面，在房門前刷卡，門鎖「嘀」地一響。學姐在我身後站著，像是終於要面對自己剛才選下的東西，呼吸又淺了一點。