第3章 扔垃圾

兩個黑色的塑料袋靜靜地放在裡面。

水餃壓在上面，雪糕擠在旁邊。

我把抽最左邊那個抽出來，外面又套了一個不透明的購物袋，系緊。

拎了拎，有點沈。

出了門。

天剛亮。老小區的早晨很安靜，幾個老人在樓下打太極，一個阿姨在遛狗。

沒人注意到我。

我拎著那個袋子，慢慢地在這個老小區晃悠著，走到後門那條巷子，巷子里有個垃圾桶，幾乎沒人走。

我拐進去，取下套在外面的塑料袋，手一甩，把裡面那個黑色塑料袋，隨手丟進了垃圾桶里。

做完這一切，我拍了拍手，把塑料袋塞回口袋。

拿出手機，才七點。

我打了個哈欠，又上了樓。

打開家門，屋內依舊空空蕩蕩。我站在門口，突然又不想邁入這毫無人氣的家。

嚓——嚓。身後傳來鍋鏟跟鐵鍋碰撞的聲音。

「媽，你別炒了，快來不及了。沈老師給我打電話了。」

「啊，這麼趕嗎？那你拿瓶牛奶，路上喝。」

「知道了，知道了。我得走了。」

咯吱一聲，身後的防盜門打開了。

一個少女，正往書包里裝著牛奶。

我聞聲轉過頭去，剛好與她對視。

許笙。年級第一，這次全市統考第一。也是，沈韻的得意門生。

她看到我，怔了一下。嘴角彎了彎，朝我輕輕點了點頭，下了樓。

我急忙打開屋門，快步走到窗戶旁。從窗戶可以看到那條出小區的路。

一輛白色轎車停在門口，車窗搖下來了一半。

沈韻坐在駕駛位上，正在朝小區里張望。突然，她眼睛一亮，笑著招手。

許笙小跑到車旁，對她彎了彎腰，然後熟練地打開副駕駛坐了進去。

車窗搖了上去。汽車發動，不帶一絲留戀地離開了這裡。

我站在窗前，攥著防盜網，手指捏得發白。

我給周明打了個電話。

「餵，林舟？咋了？」電話那頭很吵，有電視的聲音，還有小孩在哭。

「你在哪。」

「在家啊。我媽讓我去上補習班，我不想去，正跟我媽吵架呢。」他壓低了聲音，「高三了，再這麼吊兒郎當，三番五次請家長，我媽說要對我進行棍棒教育了。」

我沈默了一秒。

「你上甚麼補習班？」

「就那個啊，沈老師辦的那個。」周明說，「林舟，補習班不是你媽辦的嗎？你也來陪我唄，反正你媽在，也不用交錢。」

我沒有回他。

「林舟？」

「掛了。」

沈韻……

我對她的記憶很模糊。

只有爭吵，打砸，她毅然決然離開的背影，這些零星的碎片。

然後就是寄宿，從小學到初中。

她從此杳無音訊。

直到名為父親的男人突然離世。

我才又能聯繫到了她。

然後她就把我扔在了這個老舊小區。

她沒否認過是我的媽，但也沒當過我的媽。

我只能，在童年那些模糊不清的記憶里，回憶起，她的懷抱是溫暖的。

我孤身一人，沿著西邊那條路漫無目的的走著。走到路燈亮了，走到路邊的店鋪一家一家關了門，走到腿有點發酸。

最後我在一個公交站台坐下來，看著一輛一輛車過去。每一輛都停一下，開門，關門，開走。如此，來來往往，循環往復。

又一班車到站，天已經有些黑了。

我坐上公交車，又坐回家。

樓道里黑著燈。我爬到二樓，掏出鑰匙，打開門。

屋裡很安靜。冰箱的壓縮機還在響。我走進屋子，沒有開燈，站在冰箱前，在黑暗裡站了很久。