第八章 兩棟旅館

老人沈默兩秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼鏡。

他的語氣平靜，卻沒有半點認錯人的尷尬。

老人把入住簿推到林夏面前。

林夏接過鋼筆，在空白欄位里寫下自己的名字。

筆尖離開紙面的瞬間，她心裡忽然浮現一種奇怪的熟悉感。

那不像第一次在這裡簽名。

反而像她曾在相同的位置、用相同的筆，寫過無數遍。

她下意識想翻看前幾頁。

林夏準備翻回封面，老人卻伸手按住簿角。

「今晚只剩十二號房。」

他從櫃檯下取出一把銅鑰匙。

氧化發黑的金屬牌上刻著：

老人沒有立即把鑰匙交給她。

「你還記得自己為甚麼來山裡嗎？」

林夏幾乎沒有思考便回答。

可是話一出口，她自己也愣住了。

她忽然一項都想不起來。

林夏拉開隨身包，摸到裡面的筆電，確認自己不是空手出門。

一張折過多次的紙從夾層滑落。

她只看見上方印著「協尋」兩個字，便莫名感到一陣心慌，立刻把紙塞了回去。

她像是在向老人解釋，也像是在說服自己。

「一點零五分以前，把房門鎖好。」

老人把鑰匙放進她掌心。

「如果電話響了，不要說出自己的名字。」