序章 暴雨

剛才那則訊息已經消失，通知紀錄里也沒有留下任何痕跡。

林夏不敢繼續待在車上。

她從行李架取下行李箱，走進雨幕。

兩側高大的樹木被風吹得劇烈搖晃，像兩排站在黑暗裡的人。林夏拖著行李沿路向前，幾次回頭，都只能看見愈來愈遠的客運輪廓。

不知道走了多久，一塊忽明忽暗的霓虹招牌出現在彎道後方。

那是一棟三層樓的老建築。

外牆斑駁，大部分窗戶都是漆黑的，只有二樓的一扇窗亮著昏黃的燈。

林夏站在屋簷下，抹去臉上的雨水。

抬頭時，她看見窗後似乎站著一個女人。

林夏還沒看清那人的臉，燈便熄滅了，窗後只剩一面厚重的暗紅色窗簾。

她告訴自己，那只是玻璃反光。

門上的銅鈴發出清脆聲響。

玻璃門在她身後緩緩闔上。

外面的暴雨聲立刻變得遙遠，像被隔絕在另一個世界。

櫃檯後坐著一名頭髮花白的老人。

他穿著過時的黑色西裝，面前放著一本厚重的入住簿。

看見林夏時，他的臉上沒有任何意外。

只有一種等候了太久的疲憊。