第一章 普通的一天被一個怪人打斷

第一章 普通的一天被一個怪人打斷

早上九點零七分，我替設計部改完第三版會議資料，替工程端確認完一份本來不該由我確認的尺寸，又在經過茶水間時，順手替那台總能挑在我最忙時缺水的咖啡機加滿水。等我終於回到座位，桌面右下角的時間已經跳成九點零八分。我盯著那個數字看了兩秒，決定把它算作進步——今天只比昨天晚一分鐘開始做自己的工作。

進步通常都很細微，細微到如果沒有人刻意記錄，就會被當成沒有發生。幸好我很擅長記錄，尤其是那些根本不會有人問的事：周啟衡昨晚十一點四十七分才把標註檔丟進群組，訊息只有四個字，「明早要用」。唐樂晴今天八點五十二分傳訊息問我能不能順便幫她看一下提案開場，後面附了一個雙手合十的貼圖和一句「你最好了」。林遠山則在九點整從會議室探出頭，通知客戶臨時把電話會議提前半小時，語氣平穩得像半小時是一種可以從抽屜里拿出來、再隨手塞給別人的東西。

當然，這些都不是誰的錯。周啟衡昨晚忙著處理現場變更，唐樂晴的簡報確實只差一個能讓客戶聽懂的開頭，林遠山也不可能預測客戶今天突然決定珍惜時間，大家都有合理的理由，而我通常也有合理的時間，把所有合理的事情一件一件做完。

我剛打開自己的平面配置檔，唐樂晴就抱著筆電滑了過來。她那張辦公椅有一個輪子卡著，整個人沿著一條缺乏人生規劃的折線停在我桌邊，連招呼都省了，直接把螢幕轉向我：「你看這句『我們希望以人為核心，重新定義空間與關係』，是不是有點太像要成立宗教？」

我看了一眼。「有一點。」

「如果下一頁出現創辦人逆光照片，就會比較完整。」

她安靜了一秒，立刻往下滑。第二頁正好是林遠山站在落地窗前的形象照，半邊臉落在陰影里，身後的城市亮得像某種即將啟示眾人的未來。我們對著那張照片一起沈默，最後是唐樂晴先伸手按下刪除鍵：「我刪掉。」

「照片可以留，換一句比較像設計公司會說的話。」

我把鍵盤拉近，替她改成「讓空間回到使用者真正需要的樣子」。唐樂晴低聲念了一遍，剛才還皺著的眉眼立刻亮起來，像有人替整頁簡報接上了電。「這就是我要的。你真的應該去講簡報。」

「你講得比較好。」這句不是客套。她知道哪裡該停、哪裡該笑，知道客戶皺眉時要先等三秒，還是立刻把氣氛接回來；換成我，那三秒已經足夠在腦中列出七種對方後悔合作的可能，並替每一種可能準備一份補救方案。

唐樂晴還想說甚麼，會議室的門先被推開。林遠山一手扶著門框，視線從我們身上掃過去：「十分鐘後進來。啟衡，設備清單補完了嗎？」

「在你信箱。」周啟衡頭也沒抬。

「知微，昨晚的尺寸覆核呢？」

「完成了，差異有標黃，入口淨寬和消防門開啟方向需要再確認。」

林遠山點了點頭，像把答案收進下一個待辦事項里。「一起帶進來。等一下知微先做紀錄，樂晴主講，啟衡補技術問題。」

那個字比思考快了一步，落地時甚至沒有聲音。林遠山已經轉身回會議室，唐樂晴卻還看著我：「你本來不是也有一段動線分析要說？」

「放在同一段比較順。」我把改好的檔案傳給她，順便把自己的名字從頁尾縮小一級。這不算委屈，只是版面需要乾淨；設計里很多東西不能同時突出，總得有人退到背景，而我對背景一向很熟。

電話會議比預定多了二十三分鐘。客戶對入口形象牆提出十二個意見，從材質光澤一路討論到標誌究竟要往左移三公分還是五公分，對員工每天真正會走的後側通道卻只說：「這部分照原規劃就好。」唐樂晴把我整理的動線問題講得很清楚，周啟衡在對方問到消防規範時接得很穩，林遠山則在成本與時程之間切出一條所有人都能接受的線。我負責記錄、補資料，並在沒有人注意到投影畫面卡住時重新連線。

等客戶終於問出「那應該沒有其他問題了吧」，我原本已經吸了一口氣，話卻卡在舌尖後面。照目前的座椅尺寸，入口右側的等候區只要同時坐滿三個人，第四個人就會被迫站進主要動線。只是這畢竟是初步方案，後面還能調整，客戶已經開始收尾，林遠山也把下一步時程拉出來了。現在提出來，會議至少再多十分鐘。唐樂晴下一場提案會來不及，周啟衡也還得趕去現場。

我最後只在紀錄里加了一行備註。之後再處理就好。

散會後，周啟衡闔上筆電，像是忽然想起甚麼似地看了我一眼：「入口尺寸標得不錯。」

我愣了一下，才知道他說的是昨晚的覆核。「只是重新量一次。」

「重新量一次就能抓到問題，總比看三次都沒看到好。」這大概已經是周啟衡版本的高度稱讚。可惜我還沒來得及決定該怎麼回答，他就把一疊資料放到我桌上：「工程端下午要新版，你順便把這幾個標註統一。」

第二個「好」也比思考快。