第27章 六一
掛歷還停在四月那頁，沒人翻。
今天六月一號，這事兒全家只有我手機鎖屏認賬，亮一下，暗下去，誰也沒提。
群里頂上還壓著1602早上那條消息，棒子借到了，謝了一圈人，底下跟著幾個抱拳。
昨晚飯桌上她撿起來的那句館子話頭，今兒一早誰也沒碰，擱在桌面上過了一夜，涼了。
我在廚房盛粥。
小米粥在灶上溫著，我揭了鍋蓋，拿勺子攪了兩圈，稠的，盛了兩碗。
開碗櫃拿勺的時候，客廳里嘩啦一聲，她把陽台的窗推開了，滑軌在槽里碾過去，聲兒挺糙。
我端著粥出來，她還站在窗邊，一隻手搭在窗框上，看外頭。
街上空的，對面樓的陽台上晾著誰家的床單，風進來一點，她頭髮梢動了動。
「天天在家，馬上憋出病來了。」
這話她衝窗戶說的，沒回頭。
我把粥擱她面前，她坐下來拿筷子。
頭髮是早上剛梳過的，抿得順，眉毛描了，嘴上沒點口紅。
擱平時，她上午收拾完自己就把口紅點上了，今天沒有。
我看了兩眼，沒言語，坐下剝咸鴨蛋，一人半個，蛋黃的油汪在蛋白上。
「媽，你這覺睡得咋樣。」
「睡挺好。」她拿筷子把蛋黃撥碎，撥得碎碎的，拌進粥里，「就是醒了不想起。」
「太陽曬屁股了還不起。」
「滾犢子，你哪天起得比我早。」
群里安靜，物業沒通知，陳姐沒發接龍。
電視里早間新聞在放，主持人的聲兒一板一眼。
她扒拉遙控器換了個台，看了一分鐘，又換了回來。
粥喝到碗底，她把碗一放，起身去廚房洗，水開得不大，碗碰著池子壁，當啷一聲輕響。
我把自己那碗喝完，連她洗好的碗一起摞了。
窗外有風，對面樓的床單鼓起來又癟下去。
她擦乾手出來，往沙發上一坐，手機拿起來，劃開，又鎖上，鎖上，又劃開。
上午十點多，群里炸了。
1602媳婦發了張照片，驗孕棒，兩道槓，配了句「謝謝昨兒借棒子的姐們，有了」。
底下恭喜刷了滿屏，一條頂著一條往上滾，陳姐三個抱拳頂在最前頭，跟了句「可算有喜了」，趙大媽發了朵花。
我媽坐沙發上捧著手機，先是笑出了聲：「哎呦，這可真是大喜，封控裡頭有喜。」她按住語音鍵回了一條，嗓門亮得整棟樓都能聽見：「恭喜恭喜啊，好好養著，想吃啥跟姐說，姐給你尋摸。」
發完她掰著指頭算，四月封的，這倆月懷上的，往後數，嘴裡念念的：「那不得臘月里生。冬天坐月子好，不受罪。」
指頭掰到一半，停在半空。
停了半拍，又接著掰完，低頭打字回群里的話，打得很慢，刪了一個字，重打。
我在餐桌這頭擦桌子，抹布路過她手機旁邊的茶几，多擦了一把。
那半拍我看見了。
說不准是數岔了。
我把這個念頭跟抹布一起摁進茶几縫里，沒撿。
她忽然抬頭：「航航你說，這樓里封倆月，懷仨了。」
「封著也沒別的事乾。」
話一出口我自己聽見味兒不對，舌頭頂了頂上牙膛，後半句咽了。她倒哈哈笑起來：「也是。滾犢子。」
這個話題翻篇翻得利索，她接著回群里的消息，誰家說要去串門道喜，她回「串啥門，群里道就完了」。
她的笑起得快，落得也快，嘴角先回去了，眼角的紋還掛著，過了會兒才平。
我把抹布投了一遍，擰乾，晾在廚房窗台上，窗台外就是連廊，一上午沒人經過。
中午她開冰箱翻午飯，扒拉兩下，又扒拉兩下。
「天天吃也吃不好。」
冰箱里雞蛋小半板，半棵捲心菜，一塊凍肉用塑料袋裹著，翻來翻去老幾樣。她把捲心菜拿出來又放回去，把凍肉挪了個位置，又挪回來。
「媽，你這嘴是越吃越刁了。前兩天還念叨鍋包肉呢。」
「念叨有啥用。」她把冰箱門又拉開了些，「又吃不上。」
這句話掉在地上。
冰箱門敞著，冷氣往外跑，壓縮機嗡嗡地使勁。
她站在那兒沒動，我也沒動，一拍。
她先動的，伸手把冰箱門帶上，轉身去夠櫥櫃里的掛面：「中午湊合吃面。」
「行，我臥倆蛋。」
「臥吧。」
面煮出來，一人一碗，荷包蛋臥在面上，她拿筷子把蛋捅破，黃流出來，攪進湯里。吃的時候她說：「明兒說啥也得把饅頭蒸了，沒了。」
「明兒我揉面，你指揮。」
「你揉我揉都一樣，面又不認人。」
下午孫麗發來一串語音，她在客廳外放。
孫麗那嗓子從手機里出來，一條接一條：「華子你說逗不逗，還說六一解封呢，解個屁，我家老吳早上起來還特意刮了個鬍子，刮得可板正了，上廚房給我熬粥去了，你說他是不是有毛病。」
她聽完，拿手機貼著嘴回了句：「可不咋的，鬍子刮挺好。」
沒有下文。
她把手機扣在沙發上，開了電視，白天檔的節目，一男一女坐著嘮嗑，中間擺著茶。
她看了一會兒說：「視頻老幾樣也不知道拍啥。」
抖音號好幾天沒正經更新了。
拍的那幾桶花早敗乾淨了，乾花教程發過兩輪，評論區催更的她都沒回。
陽台上那兩支倒掛的玫瑰還在，乾透了，顏色沈下去，她路過的時候伸手撥了一下，花頭晃了晃，沒說話。
我坐餐桌邊畫第三張圖，鉛筆在圖紙上走，沙沙的。「媽，你拍我做圖得了。」
「拍你那玩意兒有人看嗎。」
「咋沒人看，標題我都替你想好了，封控在家，兒子養家。」
「滾，誰養誰。」
她懟她的，我畫我的。
電視里那倆人還在嘮，樓上不知道誰家拖了一下椅子，吱一聲，鉛筆沙沙地走。
這天下午屋裡沒人閒著，也沒人說話。
四點多光斜進來，在茶几玻璃板上攤著，底下壓的舊照片曬得發亮，那是我騎木馬那張的邊角。
傍晚將近，她在廚房翻冰箱找晚飯靈感，掛面中午吃過了，晚上吃啥沒著落。
冰箱門開了關，關了開，壓縮機跟著一聲一聲地起。
我在餐桌畫圖，兜里的手機硌著大腿。
三十一號那天陳姐私聊里知會過，〈明兒下午到〉，就是今天下午。
那條記錄我刪了。
現在等一聲敲門。
五點半，敲門聲，兩聲，不重不輕。
「十二棟的，物資。」
她在廚房應著「誰呀」，手在圍裙上擦著往門口走。
我先站起來了，膝蓋都頂直了，手撐上桌沿，圖紙上的鉛筆滾了半格。
我又坐下了。
這個起了一半又坐下的動作，我自己都聽見了，椅子腿在地上蹭出一點聲。
她沒回頭，她正往玄關去。
門開一道縫，消殺過的泡沫箱推進來，一股消毒水味兒先到的，衝鼻子。
志願者話沒超過三句，放下就走，腳步聲順著樓道遠了，門上那個小盒咔噠一聲，歸了位。
她低頭看箱子，直起腰。
「昨天不是沒接龍東西嗎。」
屋裡靜了一拍。
就這一拍，掛鐘走得比平時響，秒針一下一下，冰箱在廚房嗡嗡地墊著底。
我數了兩下掛鐘，從餐桌邊過去，蹲下去拆箱子，嘴上跟上了：
「沒解封，館子出不去了，不影響咱們擱家裡吃頓好的。」
箱蓋掀開，悶響一聲。
一袋里脊躺在冰袋上，冰袋的涼氣往上冒，撲在我手背上，底下壓著兩瓶啤酒，我手指碰到瓶身，兩瓶碰出一點玻璃聲。
她站旁邊看著，看了一呼一吸的工夫。
「陳姐那兒弄的？」
「前兩天就托她留的。」
她嘖了一聲：「瞎花錢。」手已經開始收拾了，把里脊拎起來掂了掂，隔著袋子按了按，「這塊肉不賴，今兒就吃它。」
我從箱子底摸出那瓶白酒。她瞟見一眼：「那又是啥。」
「這個先存著，到時候真解封了，咱們慶祝用。」
我拎著進了自己屋，塞進書桌底下的空檔，紙箱往里推了推，擋住，出來的時候把門帶了一把。
她已經在廚房化肉了，水龍頭嘩嘩的，里脊泡在冷水盆里，她嘴裡念叨：「早知道有硬菜，中午就不吃面了。」
「中午那面也不虧，臥蛋了。」
「虧大了，白佔一頓名額。」
我把兩瓶啤酒塞進冰箱門格，立著，挨著小半板雞蛋。
冰箱門關上之前，我又看了一眼，兩瓶，立得穩穩的，瓶身上的商標朝外。
冰箱門合上，門縫里的光最後漏出來一線，滅了。
里脊進了冷水盆里化著，冰碴子在水里咔咔地裂。
她輓袖子，袖子擼到小臂，說今兒鍋包肉，誰也別攔著。
半個多月前飯桌上那句話，我點的菜。
鍋包肉真要來了。
里脊化好了。
她撈出來攥乾水，切肉片，刀起刀落，案板咚咚的，肉片厚薄勻，碼在案板邊上一排，粉白粉白的。
我在旁邊看，她說看啥，學著點，下回你整。
「整就整，有啥難的。」
「難的在後頭呢。」
醃肉，抓勻，擱一邊餵著。
調糊我自告奮勇，澱粉倒進碗里，加水，手一抖水多了，糊稀得掛不住，肉片放進去滑溜溜的，拎起來直滴答，拎不出個殼。
「這澱粉不懂事兒。」我把碗端起來晃了晃，「一點兒不聽話。」