第十六章失恃

方信航端著剛出爐的烤雞走出廚房時，第一眼便察覺到不對勁。

Amory獨自坐在沙發一角，背脊微微塌著，手裡的小火車靜靜擱在腿上，沒了平日的興奮與聲音。

那孩子安靜得過分。

他目光一掃，落在不遠處的裴知秦身上。

她已經把冰淇淋放到一旁，隨身的小本子攤在膝上，筆尖快速移動，正專注地記錄著新聞裡出現的細節，神情冷靜而疏離，徬彿這間屋子里只有她與世界。

方信航的眉眼，瞬間沈了下來。

有幾分不悅。

他將烤雞放上餐桌，動作比方才重了些，隨後解下圍裙，擱在椅背上，才轉身走向沙發。

他在Amory身前蹲下，伸手揉了揉孩子的頭髮，語氣刻意放得溫和。

＂怎麼了？今天不是說好，要跟媽咪玩小火車的嗎？＂

Amory抬頭，眼神閃躲了一下，怯生生地朝裴知秦的背影望了一眼。

那道背影挺直而冷淡，沒有回頭。

他甚麼也沒說，只是輕輕搖了搖頭。

動作很小，卻讓方信航的心沈了一下。

他順著孩子的目光看過去，目光停在裴知秦身上，停得比必要的時間還要久。

那一刻，他已經大致明白了發生了甚麼。

方信航沒有再追問孩子。

他只是伸手，將Amory攬進懷裡，讓孩子靠在自己胸前，輕輕拍著他的背，像是在安撫，也像是在替他擋掉甚麼。

＂沒關係。＂他說，＂不想玩就不玩，先吃飯。＂

Amory點了點頭，鼻子輕輕吸了一下，小手卻還是緊緊抓著他的衣襟。

方信航站起身，抱著孩子走向餐桌。經過裴知秦身邊時，他腳步停了一瞬。

她仍低頭寫著，筆尖飛快，徬彿全然未覺。

＂裴知秦。＂他終於開口，語氣不高，卻冷得很穩。

她這才抬頭，目光淡淡，語氣不悅：＂有事？＂

＂吃飯了。＂他說。

＂你們先吃，我忙。＂她回得很快，像是早就準備好的答案。

方信航的視線落在她面前的冰淇淋桶，又落回她的臉上，停了兩秒。

＂你下午答應過Amory。＂他提醒道。

裴知秦輕輕一笑，合上本子，慢慢站起身，語調不急不緩：＂我答應的是陪他吃飯，沒有其他。＂

這句話說得極輕，卻像一根細針。

Amory的身體明顯僵了一下，細膩地察覺到大人的情緒。

方信航的下頜線繃緊，眼底的溫度一點點退去。

＂他只是個孩子。＂他說。

＂我知道。＂她看著他，目光冷靜到近乎殘忍，＂所以我現在就要讓他知道，有些期待，不能隨便給。＂

＂這世界是殘酷的，我也是。＂

空氣徬彿被抽空。

方信航沒有再說話。

他轉身，把Amory放進餐椅，替他把餐巾鋪好，動作一如既往地穩，像是在刻意維持某種秩序。

＂先吃吧。＂他對孩子說。

Amory低頭看著餐盤，聲音小得幾乎聽不見：＂爹地，我是不是...不乖？＂

方信航的手頓住。

下一秒，他伸手覆上孩子的頭，語氣低而篤定：

＂不是。＂

他抬起頭，看向裴知秦。

那一眼，沒有憤怒，卻帶著壓抑到極致的冷意。