十三｜吻過以後(曼琪)

「那就先叫曼琪。」

沒有失望，也沒有追問。

我反而更清楚地看見，自己還沒說出口的那一步。

她不再每件事都問可不可以。遞水、替我拉椅子、走到車多的那一邊，這些不問。想牽手、想靠近、想吻我時，她還是會停一下。

有幾次走進人多的地方，我下意識松開她。

第一次，靖的手在半空停了一下，很快收回口袋。

我假裝沒有看見。

過了那段最擁擠的路，我又把手伸過去。她沒有問，也沒有故意握得很緊，只讓我勾住小指。

我不是怕別人知道。

至少，不全是。

我只是還不習慣，原來自己會在白天牽著一個女人，原來路邊玻璃映出兩個人的時候，我會先看四周，再看我們。

那個動作讓我不太喜歡自己。

下一次，我多牽了一個路口。

靖甚麼都沒說。

週末，我們去百貨公司替總監買新的飲水器。

靖站在貨架前研究濾芯，我看不懂，拿著兩盒問店員差在哪裡。店員講完後，笑著看我們。

「你們姊妹可以一起用會員折價券。」

我愣了一下。

靖先接過商品。

「我們不是姊妹。」

她只說到這裡，沒有替我補上另一個稱呼。

店員有點尷尬，立刻低頭刷條碼。

走出店門後，我問：「你怎麼不直接說？」

「說甚麼？」

「說我們是……」

那兩個字仍卡住。

靖看著我，等了一會兒。

「因為你還沒有說。」

「你會不高興嗎？」

「會有一點失落。」她回答得很坦白，「但不是對你生氣。」

手扶梯往下移動。前面站著一對情侶，男生的手搭在女生腰上，沒有人多看一眼。

「我不是覺得丟臉。」我說。

「我知道。」

「你每次都說知道。」

「那我改。」她想了一下，「我相信你不是。」

我轉頭看她。

她把飲水器換到另一隻手，空出的手垂在我們中間。

這一次，我先握住。

到了下一層，店員替我們試香。靖說苦橙那支太甜，我低頭聞她手腕，鼻尖差點碰到皮膚。

她沒有動。

玻璃櫃映出我們站得很近的樣子。

我看了一眼，沒有先去看四周。

回程時，靖的右膝又有點痛。她嘴上說沒事，下樓梯卻明顯慢了。我走到低一階，讓她扶我的肩。

「這樣很像在照顧老人。」她說。

「總監十六歲都比你誠實。」

「牠只是不會說話。」

「你會說，也沒比較好。」

她笑了，手沒有從我肩上移開。

我忽然發現，我仍然會在意別人怎麼看。

可是比起路人的眼神，我已經更在意靖會不會痛。

母親又在電話里問我是不是談戀愛。

我說：「有一個人。」

「哪裡人？做甚麼？」

「你查戶口喔？」

「問一下也不行。」

她接著問是不是上次切片時一直傳訊息的那個。我望著辦公室玻璃上自己的倒影，沒有否認。

「下次再跟你說。」

「每次都下次。」

電話掛掉後，靖傳來一張總監躲在沙發底下的照片。

陳毓靖：今天不太吃東西。晚一點帶牠去醫院。

我看了一下時間。

林曼琪：幾點？

陳毓靖：七點半。你不用過來，我看完告訴你。

我把桌上的資料存檔，關掉電腦。

林曼琪：地址給我。