十二｜可以嗎(靖)

曼琪的指尖有一點涼。

我們沒有牽手，只把小指靠在一起，坐到雨小下來。

走出豆漿店後，她撐我的傘。我右膝被雨氣弄得發緊，下階梯時慢了一點。她沒有問，只把步伐放慢。

我看著她走在身旁，第一次沒有急著猜，這算不算原諒。

到了捷運站，她把傘還給我。

傘柄上還留著她掌心的溫度。我接過來時，她的手沒有立刻松開。

「你是不是每次碰到我，都要想很多？」她問。

「嗯。」

「在想甚麼？」

「這樣會不會太快，那樣會不會讓你不舒服。還有你剛才把手移過來，是不是只是不小心。」

她低頭看了一眼我們還碰在一起的手。

「剛開始是不小心。」

「後來呢？」

「後來不是。」

她說完就放開，轉身走進站裡。

我拿著傘站在入口，被後面的人繞過去，才想起自己還沒有說晚安。

那天以後，我沒有因為她主動碰過一次，就把所有停頓都當成同意。

但我開始敢把自己的想要說出來。

想見她、想牽手、想知道她今天為甚麼心情不好。

她可以回答，也可以不回答。

原來誠實不只是交代做錯的事。

也包括承認自己在期待甚麼。

又過兩個星期，怡君生日。

我已經從曼琪口中聽過佩羽很多次。大學同學、最久的朋友，知道她喝冰水會胃痛，也知道她每一次戀愛怎麼開始、怎麼結束。

怡君在群組里問了幾次，曼琪才把邀請截圖傳給我。

林曼琪：她們想見你。

陳毓靖：你呢？

她隔了一會兒回。

林曼琪：我也想。

我看著那三個字，先回了一個好。

過了半分鐘，又問她怡君喜歡甚麼。

曼琪說不用準備禮物，只要人到。我還是去藍牆以前合作的獨立書店，挑了一張小幅版畫。畫里是兩張靠窗的空椅子，旁邊放著一杯喝到一半的咖啡。

店員包裝時問我要不要寫卡片。

我寫了生日快樂，落款停了很久。

只寫靖，像夜行人里那個還沒有全名的人。

寫陳毓靖，又像在刻意證明甚麼。

最後我寫：毓靖。

至少這一次，沒有少掉任何一個字。

出門前，佳穎問我要去哪裡。

「見曼琪的朋友。」

「需要我幫你復習不能說甚麼嗎？」

她是想開玩笑，話說完後自己先停住。

「不用。」我說，「我如果不知道能不能講，就先不講別人的事。」

佳穎點點頭。

這是我們第一次再提到那件事。她沒有說對不起，因為她沒有做錯；我也沒有把責任分一點給她，好讓自己輕鬆。

生日那天，我提早到餐廳門口。

曼琪走近時，我下意識伸出手。她看見了，我才想起，我們還沒有真正牽過。

手停在半空很蠢。我正要收回，她問怎麼了。

「本來想牽你。」

「為甚麼沒牽？」

「應該先問你。」

她把手放進我的掌心。

她的手比那個雨夜暖。

進門以前，我們就松開了。

佩羽坐在怡君旁邊。她先看曼琪，再看我耳邊的耳骨夾。

我知道，她就是那個聽過灰綠色外套、珊瑚色唇膏和雨水落在哪一邊的人。

「你好，我是佩羽。」

「你好，我是陳毓靖。」

這次，我把全名說得很清楚。

整頓飯沒有人審問我。怡君問藍牆以前的樣子，佩羽說起曼琪大學時喝冰飲料，胃痛到蹲在校門口，還堅持是早餐沒吃。

怡君切蛋糕時，第一塊先放到佩羽面前。

「今天是你生日，你給我乾嘛？」佩羽問。

「你不是一直看上面那顆草莓？」