十｜沒說完的真話(靖)

曼琪走出餐廳後，我在原位站了很久。

桌上壓著她那份錢。煎豆腐只吃了一塊，湯也幾乎沒動。

她離開前說，不知道為甚麼，覺得自己很可笑。

我當時以為，她在意佳穎知道那場誤會，只有她被蒙在鼓裡。但聽起來又不太像是這個原因。

晚上，佳穎又問我去不去生日聚會，我回她不去，她直接打了電話過來。

「怎麼了？」

「曼琪知道我跟你說過她。」

電話那頭安靜了一下。

「她不高興？」

「應該是不高興，但原因我不知道。」

「那她有說甚麼嗎？」

我靠在沙發上，看著桌面那張被總監踩皺的課程講義。

「她說，她覺得自己很可笑。」

「還有呢？」

「沒有了。」

「那你怎麼知道她是因為我知道才走？」

「我們聊到我告訴你關於曼琪可能誤會我是男生的事情之後，就變成這樣了。」

佳穎等了一會兒。

「如果想知道，直接讓當事人告訴你。你們兩個都因為猜對方在想甚麼，才會繞這麼多彎路……」

總監突然跳上沙發，踩過我的腿，在旁邊繞了兩圈才趴下來。

電話掛斷後，我想起曼琪第一次跟我說她的工作。

客戶總是給一句模糊的意見，叫她自己想辦法。

等她改完了，又說這跟原本想的不一樣。

她最討厭別人沒有把話講清楚，卻期待她猜中。

可是我們認識的第一個月，她也做了同樣的事。

她從一張黑白側臉、一輛機車和幾段訊息，替我填上身高、肩膀和性別。她問我騎甚麼車，猜我會修水龍頭，還說想讓我吻她。

那些想像都不是我放進去的。

但我很早就看見了。

水龍頭壞掉的那晚，我已經打好「因為你以為我是男生嗎？」最後又把它刪掉。

從那天開始，我知道她看見的是誰，也知道真正站在訊息另一端的人，跟她想的不一樣。

我一直告訴自己，我沒有說謊。

她沒有問，我也就沒有回答。

這個理由用了太多次，連我自己都快要相信了。

我拿起手機，打了一長串訊息。寫到一半，覺得每一句都像在替她分析，全部刪掉。

過了一會兒，我重新打。

陳毓靖：你今天說，你覺得自己很可笑。

陳毓靖：我不知道你為甚麼這樣覺得，也不想自己腦補答案。

陳毓靖：你確實沒有問過我是男是女，可是我發現你誤會以後，選擇讓你繼續相信。

陳毓靖：而今天你說了自己可笑之後離開，我就開始腦補各種可能，但也有可能我猜的都不是你想的，我很珍惜我們相遇，但很害怕誤會而無法繼續走下去。

訊息很快顯示已讀。

曼琪沒有回。

接下來三天，我們都沒有傳訊息。

夜行人的對話還留著。往上滑，可以看見她第一次問我騎甚麼車，也可以看見我明明知道她誤會，仍然若無其事地回答。

我沒有製造她想像里的男人。

我只是躲在那個人後面，多陪了她二十幾天。

這個說法很難聽，卻比「她沒有問」接近真相。

三天後，曼琪傳來一句。

林曼琪：明天下班後有空嗎？

我們約在她公司附近的咖啡店。

她到的時候，手裡還拿著公司的資料夾。坐下後沒有點咖啡，只要了一杯溫水。

服務生離開後，她把資料夾放到旁邊。

「我那天離開，不是因為佳穎知道。」

曼琪的手指碰著杯子，繼續說。

「我是在氣我自己。」

我沒有接話。

「你從來沒有說過自己是男人。用你名字裡的一個字，沒有輪廓的像片，有一輛老機車，就在腦子里拼出一個男人。」

她說得很慢，像每一句都已經在心裡說過很多次。

「我替你決定身高，決定你的肩膀是甚麼樣子，連你停紅燈會用哪一隻腳撐車都想好了。你明明甚麼都沒說，我卻越想越完整，最後連問都沒有問。」

「曼琪——」

「讓我說完。」

我點頭。

「我每天上班都在抓別人的盲點。主管講一句模糊的話，我就會一直問，他到底想要甚麼。結果到了你這裡，我連最簡單的問題都沒問。」

她的手慢慢握緊杯子。

「那些事都是我自己想的。我自己想、自己相信，還覺得自己很瞭解你。見到你以後，我卻把所有的錯愕都丟給你，好像你應該長成我想的那個樣子。」

「可是我也沒有勇氣早點澄清。」