2152.008

對他而言，沒了媽媽的家，只能算得上是一個能夠睡覺的屋子，睡覺在哪裡不能睡呢？

租房，酒店，甚至是橋洞，和這裡又有甚麼不同。

周硯禮深深吸了一口氣，緩緩朝屋內走，樓梯不長，十來級，轉個彎便到了二樓。

書房離樓梯口不遠，房門緊閉，他沒有立即上前。

有很多年沒見到他了，最近的一次，還是他被國家扶持建立研究院時，回家拿以往的獎杯帶去裝飾辦公室。

那天他也在書房，房門大敞，他路過門口被他喊住，話不多，僅幾句，但已經是媽媽走後最長的一段。

他說了甚麼周硯禮其實已經不大記得了，只依稀記得最後他說：「戒驕戒傲，還需努力。」

還要多努力呢？

他很想問一問，他到底還需要努力到甚麼程度，才能讓他正眼瞧一瞧他。

是讓那一面牆壁的獎杯變成四面，還是讓他的臉連續二十四小時登上電視。

想必都不是，他錯在七歲那天，不該讓他們帶他去公園，不該一個人去撿媽媽的發夾，不該……讓媽媽代替他，死在車輪之下。

周硯禮盯著盤中的點心，以前家裡總會有媽媽做的桂花米糕，自從媽媽去世以後，他再也沒吃過桂花味的食物。

今日在霽月家吃到，突然勾起了他久遠的記憶。

兒時的記憶總是很模糊，隔了二十多年的媽媽也在腦海裡淡化，但桂花的香味一點也沒變。

周硯禮的呼吸前所未有的沈重，步履艱難，叄步路程走出了十萬里的長度。

在推門而入和敲門之間，他沒有猶豫，抬起的手懸在額上，只聽裡頭一陣熟悉的鈴聲響起，那是媽媽的手機鈴聲，從媽媽過世以後，他便換成了這個。

周硯禮的手僵在了半空，有一瞬他有些懷疑過往的判定，他一直認為，他早已忘了媽媽，不愛她，不去看她，甚至連家裡關於她的一切全都收起。

如今還用著她的鈴聲，何必呢？提醒自己還有一個家庭嗎？

屋內的鈴聲響了許久，一曲終了，公放的聲音通過門縫傳了出來。

「您好，請問是溫馨雅的愛人——周應決先生嗎？」

「這邊是電信客戶服務中心，給您來電是想做個老用戶回饋。」

營銷電話。

周硯禮垂下手臂，想等裡頭電話掛斷。

「是這樣的，您和您的太太溫馨雅女士在二十二年前辦理登記的是家庭共享套餐，當時主號碼是您的太太，但是我這邊打她電話沒有打通。」

「我們現在針對入網超過二十年的老用戶，推出了‘家庭親情升級包’，每月只需加10元，就能額外贈送500分鐘全國通話和20g流量，能同時綁定叄個家庭成員號碼共享。」

「這個優惠只針對老用戶開放，真的特別划算。」

「您看要不要給您和溫馨雅女士的套餐升級一下？」

屋內安靜了幾秒，隨後傳出的聲線清晰卻低啞，徬彿繃到極限突然斷裂的繮繩。

「辦不了，她已經去世了。」

對面忙不迭地道歉：「對不起對不起，我們這邊沒有在系統注明，很抱歉，打擾您了。」

屋內的回聲無波無瀾，低沈有力，每個字都像從喉嚨深處緩緩升起，承載著沈甸甸的重量：

「沒關係，謝謝你還記得她。」

屋內屋外都安靜了，周硯禮盯著緊閉的房門看了許久，終是抬手敲響了門板。

隨著這幾聲脆響，周應決從電話里回神：「進。」

周硯禮推開門，清晰地在他眼裡看到一抹轉瞬即逝的錯愕，他應該以為敲門的是張姨，所以才會見到是他，慌張地將桌面上的相框壓下。