他在走，雲也在走

陳惠山靠著沈沐雨的床頭，腰後墊著她的抱枕，腿上蓋著她的碎花被子。

剛才他折騰半天，最後被沈沐雨扒掉外褲扔到床上，現在他情緒穩定了一點，手抖症狀也好多了，但是沈沐雨還握著他的手。

養生壺里在煮燕麥牛奶，沈沐雨盤腿坐在他旁邊，單手滑開他的手機。陳惠山知道她手機密碼，她同樣也知道他的，沈沐雨點進通訊錄：「你給陳惠河的備注是甚麼？」

陳惠山說：「就是陳惠河。」

沈沐雨找到號碼撥過去，等待音提示了兩聲，房間里沒人說話，顯得很安靜。

很快陳惠河接通：「餵，惠山。」

沈沐雨說：「是我。」

電話那頭短暫沈默，陳惠河問：「他怎麼樣了？」

「還行吧，比剛才好一點。」沈沐雨打量陳惠山，「他說他的藥吃完了，但他不記得名字了。他吃甚麼藥？告訴我藥名，我去買。」

「是處方藥，你別買了，我車里還有兩盒。」陳惠河說，「我送過去，方便嗎？」

「你在R城？」

「今早剛到。酒店地址給我。」

沈沐雨說出酒店名字，影視城附近的酒店陳惠河很熟，他「嗯」了一聲：「十分鐘。」

陳惠山試著把手從她手裡抽出來，但是沒成功。

沈沐雨掛斷電話，問：「怎麼了？」

「我手出汗了，別握著了。」陳惠山說，「很髒。」

沈沐雨其實不覺得汗液有多髒，但是陳惠山有潔癖，大概跟她的接受程度不一樣。她尊重他的感受，松開他的手，不巧濕巾用完了，她說：「我把毛巾打濕，給你擦擦。」

床頭櫃放著一把折迭水果刀，沈沐雨走到衛生間門口，又快步回來把刀子揣進口袋。

陳惠山說：「不至於吧。」

「新毛巾標籤還沒拆，我得拿刀子拆一下。」沈沐雨說。

陳惠山淡淡一笑，點點頭：「好。」

很快她拿著熱毛巾回來，沒擦他的手，先擦了擦他的臉。

陳惠山剛哭過，臉上掛著淚痕，毛巾溫熱厚重，他閉上眼睛，沈沐雨俯身湊近，輕輕擦他的眼角和臉頰：「你跟陳惠河長得好像啊。」

「很多人都這麼說過。」陳惠山說。

很多人都這麼說過，他們說他像陳惠河，又說他不如陳惠河。

陳惠河太優秀了，從小到大，每個學段讀的都是當地最頂尖的學校，他總是考第一名，陳惠山再努力也沒法超過他，他一路考進哥哥讀過的學校，那些學校都很難考，可他考進去，也不會有人誇獎他，旁人眼裡，他只不過是做得跟哥哥一樣好而已。

張蘭卿很少給他買衣服，家裡太窮了，她把陳惠河的舊衣服洗乾淨，留給以後的陳惠山穿。

他玩陳惠河玩過的皮球，騎他騎過的自行車，他的畫紙是陳惠河用過的草稿紙，一根鉛筆被陳惠河用到只剩幾釐米時，它被張蘭卿削尖，塞進他手裡：「惠山手小，用鉛筆頭畫畫最合適了。」

他穿著陳惠河的舊衣服跑出去玩，鄰居奶奶望著他笑道：「哎呀，我還以為是惠河呢。」