22

離星空更近的2600米。

聽到我笨拙地自言自語出的長句，Thiago把頭轉向我，「那是甚麼？」

「你沒聽過嗎，這個是你們這裡的諺語。」

他搖搖頭，帶起來的灰讓我眯了眯眼。「沒有。你從哪裡學會的？」

「……哦哦、好像是指這個國家的首都海拔。」我回憶著，這句話是我很久之前剛開始對這個地方感興趣時，線上的網友教給我的一句話。如今已經與那個人斷聯了，但這句話說出來有著很獨特的語調，以及它自身意義所帶來的神秘浪漫感，讓其成為了我第一句能完整說出的西班牙語。

「Es un hombre o una mujer（是男人嗎，還是女人）？」

「我不知道對方是甚麼性別啦。」

是真的不知道。網絡社交不就是這種感覺。

Thiago側過身來，把我按在胸前的手機拿過去。

他說，小時候他能不用梯子就爬上來。路線是從浴室外面，先是夠到打開的小窗子邊緣，然後就可以靈活地順著翻上去，還可以不用梯子，直接從兩三米的樓頂跳下。

人們在小時候總是無所畏懼，有些人沒有恐高，也不怕受傷。如今長大擁有更強壯的身體，反而會規矩地使用道具。

我小時候也到過樓頂。當時我家所在的樓最高是十八樓，坐著電梯上到頂層再爬一層樓梯，上面堆滿太陽能熱水器，只能在各種電線和水管間隙落腳。我找個地方能曬得到太陽的地方縮在那，抬頭看隨風而動的雲朵，或者是有著零星星光的天空。

「本質上是在做和現在一樣的事情。」

「然後呢？」

「沒了，從那跳下去就真的完蛋了。」

如果有人來到開放的高層樓頂是為了向上看還好，向下看可就不太妙了。

我在冬天的某個夜晚穿著拖鞋和薄T恤被自己生母深夜推出門後就去往了天台，那是我第一次向下看。太陽沒升起的城市看不到甚麼東西，而且那之後去往那裡的門就被鎖住了。

當時的我甚至有種萬灰俱滅的感覺，去往天堂的門被物理意義鎖住了的絕望。

從這裡跳下去恐怕很難死，要是活著卻不小心受個永久癱瘓的重傷顯然更難受吧。

Thiago的手臂忽然按到我的身上，一時間我被他逐漸加大的重量壓得有點難喘氣。

「我沒說我現在要去跳。」

Thiago沒回答，只是把腿也纏了上來。近一半的重量壓在一邊身子上，我微微掙扎，結果打著鬧著他整個人都壓了上來，像床被子似的蓋在我身上。

也許是被前後夾擊著，心跳的感覺格外清晰。我發出求饒的聲音，他雙手在我腦袋邊撐起來，我終於得以側翻。

身上那人輕輕地說著話，氣息噴在耳邊搞得我縮了縮腦袋。

然後Thiago拉著我的手起身，我們兩人一起下樓。在他想直接往床上跑的時候被我拽著進了浴室，不管他想幹甚麼但別想讓這一身灰粘我的床。

後來我試著憑自己的記憶找到了那句話。

「Nadie se muere la víspera.」

沒有人會在昨天死去。