舊夢依稀
「再後來，到了阿珣出生那會。」陸雲思低頭捻著佛珠，過了片刻才抬起頭，看向沈睿珣，「我帶著你回蘇州省親，順道去看望新婚不久的阿繡。那一次，我帶了你父親的小妹知雁同去。」
「知雁那年才十七歲，被家裡寵壞了，眼高於頂。我想著帶她出去見見世面，也好收收性子。」陸雲思的神色漸漸黯淡下來，「誰知……」
「方廷世在與阿繡新婚燕爾之際，竟看上了知雁。知雁那丫頭，也被他迷了心竅。他們罔顧人倫，瞞著所有人私會。」
雪初握住沈睿珣的手，才發現自己的手指冰涼。
「直到有一日，阿繡身子不適，我去探望她，卻在方家的後花園撞見了他們。」陸雲思閉了閉眼，不願細說那不堪的畫面。
「後來呢？」雪初聽見自己的聲音在問。她握著沈睿珣的手一點點收緊。沈睿珣回握住她，力道有些重，隨即又松開了幾分。
陸雲思睜開眼：「後來，知雁有了身孕。」
雪初一隻手覆在小腹上，腹中忽地一縮，呼吸亂了半拍。
「我當時又氣又悔，想帶知雁回越州，悄悄落了這一胎。可方廷世跪在我面前，說他對不起阿繡，但對知雁也是真心，不忍傷那孩子。知雁心高氣傲，不願伏低做小。方廷世也不肯給知雁名分，說是怕傷了阿繡的心。最後他們竟決定瞞著阿繡，讓知雁回越州悄悄生下孩子。」佛珠在陸雲思指間停住，「他誰都捨不得傷，卻誰都傷了。」
雪初顫聲道：「那個孩子……是月姐姐？」
陸雲思點了點頭：「知雁給她起名叫月霽，小名霽兒。」
「生產之後，知雁便不大對勁了，時而清醒，時而恍惚。霽兒也是我瞞著公婆偷偷照看的。這樣過了兩年，家裡要給知雁議親。那時她時好時壞，我原以為她會拒絕，不想竟應允了。」
陸雲思的聲音微微發顫：「可就在出嫁那日，她穿著嫁衣懸梁自縊。幸而發現得早，救了回來，人卻徹底瘋了，神志不清，整日瘋瘋癲癲，嘴裡只喊著方廷世的名字。」
「消息傳到蘇州，方廷世只道是沈家逼瘋了知雁，想把知雁和霽兒都接回方家。到了那時，他才向阿繡坦白了這一切。」
「那時候，應當是我剛出生不久。」雪初眼眶微紅，「我娘便是在那年冬日抱著我離開方家的。」
「阿繡出走的事，我後來也聽說了。」陸雲思看著雪初，嘆了一聲，「方廷世兩頭都想要，兩頭都落了空。他來越州與沈家徹底翻臉，強行接走了知雁與霽兒，只是回蘇州路上，瘋了的知雁竟偷偷跑了，不知所蹤。他遍尋無果，只能帶著霽兒回了方家。而那時，阿繡早已帶著你走了。」
陸雲思的聲音在空寂的禪房裡落下，雪初只覺手腳冰涼，眼前的檀香煙氣與陸雲思悲慟的臉漸漸模糊扭曲，腦中一陣劇痛襲來，將她徹底拽入了無邊的黑暗。
再度睜開眼時，雪初躺在禪房的床上，緩緩吐出一口氣。
窗外日光已經西斜。她的頭痛已緩解了許多，意識也清明瞭些，而那些畫面仍歷歷在目。
她想起在金陵時沈睿珣曾說過，她父親念念不忘的舊情人，是他父親的小妹。
那時她只知道結果，不知來龍去脈。如今夢中重歷舊事，前因後果才連在了一起。
可那些舊事里，還有一段，是關於沈馥泠的。
沈馥泠的失蹤，也與她的父親有關。
雪初闔上眼，頭痛已經消了，心頭卻像壓了塊石頭，越來越沈。她翻了個身，意識又逐漸模糊，沈入那段未完的舊事里。
依舊是那間檀香裊裊的禪房裡，陸雲思看著沈睿珣，臉色煞白：「阿珣，你十歲那一年，馥泠也才十四歲。那年，我們全家去過一趟蘇州。」
沈睿珣身體一僵，臉色也有些發白。
「那陣子家裡出了些變故，你祖母猝然過世，馥泠傷心過度，一直鬱鬱寡歡。我想帶她出去散散心，也想回蘇州看看阿繡，便說想回蘇州娘家。」陸雲思道，「雖然出了那些事，阿繡終究是我的好姐妹，我心中一直記掛著她。」
「到了蘇州，住在沈家別院，我聽說阿繡那時在靈岩山上避居，想是她這些年郁結於心，不願再住在方家。我想去見她，卻又怕見了面不知說甚麼，思前想後，始終沒能下定決心。」
雪初想起幼時在靈岩山上的日子，一低頭，淚珠已滾落到了手背。
沈睿珣為她拭去淚水，握緊了她的手。
陸雲思續道：「那天夜裡風雨交加，馥泠獨自待在房中。第二日一早，丫鬟去叫，才發現房中空無一人，窗戶大開，只有風灌進來。」
沈睿珣神色更沈了些：「我記得。有一天姐姐忽然就不見了。」
陸雲思的聲音顫了起來：「我們找遍了整個別院，都不見她的人。最後在馥泠床底下，發現了一塊玉佩，上面刻著方家的族徽。」
雪初渾身一涼，靠到了沈睿珣身上。
「你爹認得那塊玉佩。他料想是方廷世怨恨沈家，暗中使人擄走了馥泠報復。」陸雲思淚流滿面，「他衝進方府，拿劍架在方廷世脖子上，逼他交出女兒。可方廷世矢口否認，說不是他做的。後來你爹帶人把方府上上下下翻了個遍，卻連馥泠的一根頭髮都沒找到。」
「方廷世覺得沈家無理取鬧，欺人太甚。你爹只當他敢做不敢當，心思毒辣。兩家從此結下瞭解不開的仇怨。」
沈睿珣攬著雪初，一時不語，過了好一會兒才問：「姐姐的事，當真是方家所為嗎？」
陸雲思苦笑一聲：「信物確鑿，馥泠也確實是在蘇州丟的。況且，當年帶知雁去蘇州的是我，帶馥泠去蘇州的也是我。這一切的罪孽，都在我身上。」
她垂眸看著手中的佛珠：「所以這些年，我才總在雲門寺中。我想給馥泠祈福，也想為所有人贖罪。」