故人心

沈睿珣替她挑淨魚刺，將魚肉放到她碗里，她忽然問道：「你們以前是不是常見？」

沈睿珣吃了一口菜，答道：「來往不多，也不算熟絡。」

雪初點了點頭，卻沒有立刻動筷。

「她叫你表哥。」她低垂著眼，看著碗中的魚肉，「她既是我親姐姐，那我豈不是也算你的表妹？」

「算不上。」沈睿珣搖頭，「她與你是同父異母的姐妹。」

「你父親年少時與我姑姑有過一段，她是那時留下的血脈。」他放下筷子，將剛上來的湯推到她面前，「我也是後來才知道的。」

雪初的手指在碗沿上停了一會兒，眼前的湯氣緩緩升起，模糊了她的視線。窗外水聲不斷，她聽在耳中，卻像隔了一層。

她將先前的魚肉吃淨，才又問：「那她從小就在方家？」

「嗯。」沈睿珣應道，「她出生後沒過兩年，就被你爹帶走了。」

雪初低下頭，慢慢喝了一口湯。湯溫尚在，喉間卻有涼意漫開，帶出許多舊日景象。

她只覺江南的暖春倏然退盡，眼前變成了漫天刺骨的風雪。

回到客棧時，天色尚早，雪初卻再沒了出去的心思，坐在桌邊許久未動。

沈睿珣見她神色有異，走過去握住她的手，才發現她掌心一片冰涼。

他正要開口，她卻先道：「子毓，我想起一些事。」

沈睿珣將她攬入懷中：「想起甚麼了？」

雪初靠在他肩上，緩緩說起來：「我叫雪初，因是初雪時出生的。我娘生下我不久，還在月子里，卻發現我爹在外頭有了女人，她直接帶著我在大雪天里負氣出走。那年天冷，她身子也不好，便在那會落下了病根。」

沈睿珣靜靜聽著，沒有打斷她。

「我娘後來……雖還是跟他回去了，但我幼時在府里的時候不多，時常被她帶著去城郊的靈岩山上住。」雪初想起自己的母親，表情柔和不少，「我娘是很好的人，可惜所遇非人。我七歲那年，她便一病不起。再後來……她去了之後，那人傷心了一陣，可沒過多久，侍妾一個接一個進門，我不知道他有沒有心。那些年我娘對我溫柔備至，可我後來回想起來，才發現她自己卻是始終鬱鬱寡歡，大概她早就對那人徹底心死了，去山上也是不想再面對他。」

雪初的姐姐名喚月霽，是她父親方廷世從宗室里過繼來的。雪初卻知道她是自己的親姐姐，是父親年少時在外惹下的風流債。月霽的母親不知所蹤，她那風流多情的父親對這位情人倒是念念不忘，為了將她的女兒接回來養在身邊，大費周章從宗族里找了個英年早逝、關係不能再遠的從兄當幌子，把托孤收養的戲碼做了全套。

雪初後來逐漸猜到，月霽的生母就是當初把她娘氣得帶她離家出走的那位。後宅里的姨娘雖多，但方廷世對她們似乎都不上心，反倒時常懷念起他早逝的正妻和那杳無音信的舊情人，因而對雪初和月霽比妾室生的小兒子還要好些。或許也是出於愧疚，他更驕縱著雪初。然而雪初因為母親的事一直記恨著他，從來不給他好臉色看，也不願與月霽親近，多年來父女之間形同陌路。

雪初大致講完，沈默了一會兒才帶著哭腔開口：「如今想來，我仍是氣不過。」

沈睿珣的表情並不驚訝，顯然從前就聽她講過內情。

「你心裡有氣，是應當的。」他將她攬得更緊了些，「那樣的事，本就難平。」

雪初抬起淚眼看他，見他的神色又斂了幾分。

「你爹又何止害了你娘一人。」他理著她鬢邊的碎發，輕聲嘆道，「你說的那個讓他念念不忘的情人，便是我父親的小妹。她後來……也很早就去了，沒能善終。」

雪初正要發問，忽然響起叩門聲，不疾不徐。

沈睿珣替雪初拭了拭眼角，才起身去開門。

方月霽站在廊燈下，神色從容。她看了一眼雪初，又望向沈睿珣：「表哥，我想與雪初說幾句話。」