至親至疏

雪初望著他出門，房中一時只余窗紙被風輕輕拂動。她坐了一會兒，心緒仍亂，便隨手翻起了桌上的藥譜與賬冊。她看不懂其中的暗記，卻能看出他寫字時的穩與快。他的字清雋秀逸，筆畫行雲流水，收筆處卻乾淨利落，藏著鋒刃。

她盯著看了許久，隱隱覺得這樣的字，本該寫在澄心堂紙上，配幾行風花雪月的詞章，或是一篇寄情山水的閒賦，讓人慢慢品玩，如今擠在藥方與賬目之間，未免太過可惜。他若肯正經寫幾幅字，怕是能勝過許多自詡風流的文人。

可轉念一想到他現下奔波忙碌的事，卻與之有著雲泥之別。雪初的指腹在紙角上摩挲了一下，心中的異樣更深了一層。

自與沈睿珣重逢以來，她見過他持劍，見過他診脈，也曾與他在船上並肩看江聽風，聽他隨口提過許多詩文典故。這些零零碎碎拼在一處，越發讓她覺得，自己所知的，不過只是他的一角。

她把藥譜合上，目光落到桌上那只粗陶茶壺上。壺是客棧里的尋常物件，一盞涼茶還擱在壺邊，是他昨夜替她斟的。她伸手摸了摸，壺身已然涼透。

雪初站起身，從行囊里翻出了先前船上那客商送的蒙頂山茶。這一路輾轉，那包茶葉一直壓在行囊底下，未曾動過。她小心解開一角，茶葉的乾香一縷縷透出來。她將那包茶擱在桌上，又把粗陶茶壺往里挪了挪，預備他回來時，替他沏一壺。

她從前應當也是這樣替他做過的罷。

這念頭浮起來，她心中便柔腸百轉，又難免一陣酸澀。

午後時分，她精神終是稍回了些。她看了幾眼桌上那包茶，到底還是先留了張字條，披了新買的春衫出門透氣。

金陵雨後，街巷的青石板被洗得發亮。屋檐滴水未盡，偶爾一滴落在地上，濺起一圈細小的水紋。街邊賣花的婦人吆喝著「新折海棠」，香氣浮在潮濕的空氣里。又有點心鋪新蒸的米糕出籠，甜味漫出來，不由得惹人多看兩眼。

雪初走得不快，只順著人流慢慢往前。她倒也不急著買甚麼，只想讓腦中那團亂麻松一松。

只是越走，思緒越紛亂。

自那日從成衣鋪回來，她在心中不止一次試圖梳理這些糾纏不清的碎片。她想起沈睿珣說他們是夫妻，她也確實早已把他當作了丈夫。這段時日患難同路，夜裡相依，他對她的照拂早已深入骨血，深到讓她懷疑如今的自己能否心安理得地接受。

可在旁人的敘述里，她卻似乎該是另一個人的妻子。婚事已定，門第相配，眾人羨慕，樁樁件件都被說得理所當然。而那個人，雖知道她與沈睿珣一道，卻不以為然，還大有撥亂反正的意思。

她越想，越覺得背後的線不止一條。有人相信她死了，有人知道她活著。有人把她的歸宿寫成定稿，有人把她的現狀當作偏差。她站在兩邊敘述的縫隙里，既覺得陌生，又想把那縫隙撬開看一看。

可她始終不知該扯哪一條，也不知從誰口中去求那一個真相。

雨後的風帶著水汽，貼著面頰掠過，涼意一點點漫開。她走到一處轉角，巷口人潮忽然擁上來。一隊挑擔的腳夫從旁擠過，擔子兩頭的貨箱擦過袖角，險些撞到她肩頭。

雪初下意識退了一步，後背抵在牆邊，才穩住身形，抬起頭時，卻見一道白衣身影從人潮里走了過來。

「雪妹妹。」