三更雨

那中年男子並未誇大。

床上躺著個羸弱瘦小的後生，不過十幾歲年紀，四肢繃得發直，牙關死死咬著，喉間只滾著一點破碎的氣音，半個字也擠不出來。室內分明生著火，卻有一股森然寒意鑽上來。

陸姑娘上前診脈，手才搭上去，眉心便蹙了一下。

「脈細如絲，卻急如奔馬。」她低聲道，「不是受寒。」

那後生的母親已哭得站不穩，扶著床柱，半邊身子都在發抖。雪初借著炭火余光望過去，只見他露在被外的手背上青筋根根凸起，顏色卻發暗，隱約泛著紫黑，正順著腕骨緩緩向上蔓延。

「燈。」陸姑娘道。

那婦人怔在原地，雪初已轉身去灶邊取了油燈。燈一近，後生頸側便露出一小塊斑來，銅錢大小，顏色沈得發灰，邊沿隱隱發黑。

陸姑娘只看了一眼，聲音便低了下去：「果然。」

她沒有解釋，只打開藥箱取針：「按住他的腿。」

那婦人慌得兩手亂顫，雪初把燈放在床頭，輓起袖子上前。她雙手壓住後生膝彎，只覺掌下那層皮肉僵冷得厲害，壓下去竟不見多少活人應有的回彈。

下一刻，那後生驟然抽搐起來，力道大得整張床都跟著一晃。雪初腳下一滑，膝頭順勢抵上床沿，身子一沈，才勉強將人穩住。

銀針落下，針口很快逼出一線黑血，沿著針尾滾下來，滴進銅盆里。那血色濃得發黯，落下去時無聲，盆底卻像也跟著涼了一下。陸姑娘連換三針，後生喉間那點急促的雜音方才慢慢低下去，胸口起伏也緩了下來。

待一切略穩，陸姑娘收了針，給他用了藥，又叮囑那婦人將污血深埋，不可近牲畜。

回到山上時，夜色已沈。

陸姑娘將藥箱放下，抬頭看了一眼天色：「快下雨了，我去後山一趟。」

雪初怔了一下：「現在？」

「方才那毒，我在後山的陰潭邊見過相似的。」陸姑娘說得不快，手上卻已在取蓑衣，「雨一下，水走得快，遲了便找不見了。」

「我跟你——」

「不必。」陸姑娘打斷她，「後山夜路不好走。你把門落好，我不回來，誰敲都別開。」

話音落下，她已披上蓑衣，提燈而去。

雪初追到門口，夜風撲面，衣袖一下便被吹得貼到臂上。她看著那一點燈影被樹影吞沒，這才合上院門，落了門閂，又將屋裡門窗一一插緊。

雨來得又急又密，風聲在林間起伏，雨點敲在窗紙上，沙沙作響，將遠近的動靜一並掩住。

屋裡只剩一盞燈，燈芯低低伏著，火頭微晃，把桌角照得一明一暗。

雪初在桌邊坐下，才想喘一口氣，門上忽然「咚」地一聲悶響，門板跟著一顫。

她站起身來，又聽見指甲刮過木板的抓撓聲，斷斷續續，夾著被風雨打碎的喘息。

「救……」那聲音低得幾乎要被風雨吞沒，卻仍清楚地落進耳中。

燈焰晃了一下。屋外雨聲鋪天蓋地，屋裡卻靜得發空。雪初立在那裡，只覺有甚麼被硬生生扯開了口子。

雷聲轟然滾過。

也是這樣的雨夜。風先一步掠過屋檐，吹得窗紙微微起伏，緊接著雨點便砸了下來，落在芭蕉葉上，聲聲作響，將整座院落包裹得密不透風。室內只點了一盞燈，燈下桌案、屏風、半掩的窗扇都浸在昏黃里。

她本已經歇下，卻被這陣雨攪得睡意全無，只得披衣起身，將窗扉又掩緊了些。

她的手才離開窗邊，西窗便輕輕一響。

下一刻，一道黑影翻了進來。

那人落地時失了支撐，肩背先撞在地上，隨即便是一聲沈沈的悶響。血腥氣立刻在潮濕的空氣里漫開，帶著雨水浸透過後的冷。

雪初往後退了半步，驚呼尚未出口，那人已站起身，抬手壓住了她的唇。

那只手冷得透骨，掌心卻滾燙，混著血與雨水的氣息。