還有六個月，可以慢慢記住你

他低喘著在我耳邊說「我好喜歡你」，隨即整根沒入，隔著安全套射了出來。溫熱的感覺透過薄薄的阻隔傳來，我用腿死死纏住他，讓他在最深處停留了很久。

事後他沒有立刻退出，只是把我整個人抱在懷裡，額頭抵著我的。我整個人還軟著，連抬手都覺得費力，只能懶洋洋地貼著他，小聲嘀咕：「好奇怪……剛才忽然整個人都軟了，像坐過山車，又像在浪上顛來顛去……」

他輕笑了一聲，吻了吻我的額角，聲音低啞：「那就對了。」

我再次把臉埋進他頸窩，感受著身體里殘留的細微顫意和他還在發燙的體溫，心裡只覺得——原來和喜歡的人做這件事，可以舒服成這樣。

過了很久，他才開口，聲音比剛才更沈：「芷瑩。」

「嗯？」

「有件事……我一直沒告訴你。」

我心裡咯噔一下，抬起頭看他。

他伸手拿過茶几上的手機，點開一封郵件遞給我。開頭是醒目的「Congratulations…」，發件人是西北大學建築系。我看得很慢，每一個單詞都像釘子一樣釘進心裡。

「六個月後。」他低聲說，「為了趕上那邊的夏季學期。芝加哥。研究生，兩年。」

我手指微微發抖。剛才還沈浸在被他環抱的溫暖里，現在卻像突然被抽空。

「為甚麼現在才說？」我的聲音有點啞。

他緊緊抱住我，把臉埋進我的頸窩，聲音幾乎是壓抑著的：「因為捨不得。假期的時候其實已經確認了，可我怕……毀了我們最後的相處。我想先多陪你一會兒。想讓你知道，不管去哪裡，我都是認真的。」

眼淚無聲地落下來，打在他的胸口。我沒有立刻說話，只是把臉埋得更深，手臂用力環住他的背。窗外的秋風吹過，帶走最後一點白日的暖意。

房間里只剩下彼此的呼吸聲。

他一隻手輕輕拍著我的背，另一隻手仍舊緊緊箍著我的腰，像是怕我突然消失。我能感覺到他胸腔里壓抑的震動，也能感覺到自己眼眶一點點浸滿了淚水。

「我知道你支持我。」他低聲繼續，「可我還是怕你難過。怕你覺得被瞞了。所以……我想親口告訴你。不是郵件，不是以後，是現在。」

我吸了吸鼻子，聲音悶悶的：「你打算甚麼時候走？」

「最快六個月後。為了趕上夏季學期。」他頓了頓，「這六個月里，我想盡量多陪你。不想留遺憾。」

我點點頭，眼淚卻掉得更凶。六個月聽起來不長，可一旦知道終點在哪裡，就變得格外短暫。我把臉從他胸口抬起來，對上他的眼睛。他的眼眶也有些紅，卻努力克制著。

「那……我們從現在開始，好好珍惜。」我輕聲說。

他額頭抵著我的，閉了閉眼：「好。」

我們又靜靜抱了很久。台燈的光把兩個人的影子投在牆上，微微晃動。窗外落葉仍在下，像是要把整個秋天都落盡。

夜深了。他起身去給我倒了杯新的熱水，又把薄被拿過來蓋在我腿上。我看著他忙碌的背影，心裡酸澀與暖意交織。他回來坐下時，我主動靠過去，把下巴擱在他肩上。

「行舟。」

「嗯。」

「以後不管你在哪裡，我都會等你消息。你也要……按時告訴我你過得好不好。」

他轉過頭，在我額上輕輕落下一吻：「會的。你也是。」

我們沒有再談出國的細節，只是靠在一起，有一搭沒一搭地說著開學後的瑣事——哪門課難、哪個老師嚴、食堂新出的菜好不好吃。話說著話說著，聲音漸漸低了下去。他的手一直握著我的，偶爾收緊，像是在確認我還在。

窗外的風終於小了些。遠處有零星的燈火，世界徬彿重新安靜下來。我靠在他懷裡，聽著他的心跳，忽然覺得這六個月既漫長又短暫。漫長到可以慢慢熟悉彼此的每一次呼吸，短暫到必須抓緊每一個可以擁抱的瞬間。

他忽然開口，聲音很輕：「今天在操場，其實我想直接告訴你的。可看到你說會支持我……我又捨不得開口。」

我抬起頭，認真看他：「下次有事，直接說。我不喜歡猜。」

他點頭，眼神里有歉意，也有堅定：「好。下次不會了。」

我伸手摸了摸他的臉，指尖觸到他微微發硬的下頜線。他握住我的手，把掌心貼在自己臉頰上，閉著眼感受了片刻。

「睡吧。」他最終說，「明天還要上課。」

我卻搖頭：「再陪我一會兒。」

他沒有拒絕，只是把燈調暗了一些，繼續抱著我。房間里只剩下微弱的燈光和窗外偶爾的葉落聲。我把臉埋進他頸窩，呼吸著他身上熟悉的味道，心裡默默告訴自己：還有六個月。六個月里，要好好記住他的溫度、他的聲音、他看我時的眼神。

夜更深了。他的呼吸漸漸變得均勻，卻始終沒有真正松開環著我的手臂。我知道他沒有睡著，只是在沈默里陪著我。而我也一樣。

秋天剛剛開始。而我們的故事，也到了必須面對分離的季節。