67.桌上的你與桌前的他之間

一段段字句在你低垂的睫毛下瀏覽過去，好不容易進入了最關鍵的運動部分，敘述陡然變得詩意且抽象，又是露又是花蕊，又是月又是濃霧，讓你有種甚麼都看了，甚麼都沒看的錯覺。

空白的紙頁揭過去，你試圖回憶起你母親出嫁前的囑咐，只想起一雙哎呀哎呀的柔美雙目。

蒐羅半天甚麼也沒蒐羅出來，你闔上書本與母親的雙眸，食指指腹摸摸下唇。

這次的吻很不一樣。

指骨施加在下巴的力道，幾乎淹沒鼻根的冷調氣息，還有那急切地含上來，可以一口把你吃下去的唇舌，輕易地頂開了你毫無防備的齒關，與你的舌尖抵著糾纏，奪取你所有的呼吸。

氣味與唾液融合在一塊翻攪出讓腦袋發麻的水聲，你半被迫地嘗那濕滑溫熱的觸感，以及藏在觸感底下的其他雜味，像是兩個人在透過唯一擁有味覺的器官品嘗彼此，吞噬彼此。

你莫名地在這種互相進食的模擬中碰到了色情的形狀。

齒間相碰，近到眼裡的東西都變成燈一樣的色塊，攀在男人臂彎的手指慢慢失去了抗衡的力氣，你退後著撞上桌沿。

這一震在你們之間敲開了一條縫，你一手抵著桌邊，一邊吞咽新鮮空氣，一邊想用手背拭去唇邊的水漬，卻在懸空感後來到了桌面上，你愣愣望進近在咫尺的眼睛里，看不見本該清淺見底的瞳色。

灼燙的溫度無形地灼在你的眼睫上。

分開幾個呼吸的唇一下子又交迭在一起，再一次探入的舌攪散你最後的思緒，不是晚安吻的儀式祝福，也不是湖邊那一吻的安撫輕觸，更像是新婚夜那晚的模糊侵略。

所以這是一個預告床事的吻嗎？你停下被你搓得發毛的發尾。

承上，那你感官給予的反饋，不論是發軟的腰、無法思考的腦袋、攀附著小腹而上的異樣，是不是都可以視為確實被撩撥起了慾望？

你想仔細地把這種感覺記下來。

為甚麼算帳可以算到親上桌？見底的沙漏是你看不懂的答案，只想起了奧斯終於願意結束這個吻時，問你今晚要不要早點到他房裡去。

你當時半暈半醒地應下這個提案，半暈半醒地度過晚餐，事到臨頭才開始坐立難安。

你沒有讓自己坐立難安太久，你得做些準備。

你還是打開了腿上的書，翻到事前安排的那一頁。

拉開抽屜，不同花樣的圓碟排列其中，書上推薦的都是香氣豐富的品項，你卻不習慣那過於馥郁的芬芳，你選了相對清麗的茉莉香膏，在手腕與耳後沾上一點，再抹成薄薄一層。

你試著聞了聞，覺得仍是偏重，又用手帕擦去一些。

差不多調整完身體的味道，你推開衣櫃，裡頭懸掛的大部分是貼身的衣物與睡衣，日常的裙裝與禮服有另外的房間專門收納。

你大多時候對衣服的款式沒有偏好，只要求穿起來舒適，方便活動，常穿的也就那幾套，這是你第一次端詳你的衣櫃，你注意到裡頭有不少被你遺落的秘密。

比如——你拿出一件柔軟的象牙色綁帶睡衣，看上去平凡無奇的設計，拉掉腰際的系帶馬上變成了四片獨立存在的布料。

這麼奇怪的衣服是誰放進來的？同樣奇怪的衣服似乎還不只一件。

你在挑出第十件由布料偽裝的睡衣時回過神來，在剩下的庫存里選了件一體成形的垂墜睡裙，布料舒適，暗扣隱藏在後頸上。

你拍去裙擺的皺折，不管是誰想解掉那道扣，至少你能獲得一點緩衝時間。

你最後回到穿衣鏡前，理順被你自己揉得毛躁的發尾，照著書上的範例把身後的發絲抖進空氣，讓它變得蓬松柔軟。

你望著鏡子里炸毛的女人，默默把頭髮重新梳直。

你在鏡子前轉了幾圈，撩著長髮、拉著領口、提著裙擺，經過一番折騰，不同的氣味，不同的睡裙，鏡子里的你還是你。

你不清楚你是不是達到了書里女性的魅力，總歸你已經做了你能做的。

是時候去你丈夫的房裡了。