50.門內的你與門外的他之間

門扉敞開一條縫，光浸到了奧斯的大腿上，你抬高下巴迎上他的眼睛。

比你預想得還要平靜的眼睛，平靜到會帶來壓迫感的程度。

奧斯的輪廓在陰影里凝視著你，你的睫毛微微濕潤，陰霾淺淺地淌在眼底，像是在雨裡無精打採的鈴蘭。

你發現丈夫的夜晚也過得不太好的樣子，把門打開了些，一個不進來嗎的手勢，回應你的是略帶涼氣的大掌。

額上的低溫讓你下意識瑟縮了下肩膀，再慢慢放鬆。

……沒有發燒。喉嚨會痛嗎？

你搖搖頭，比手畫腳著自己的喉嚨，表示過一下子你的聲音就會回來。

倒是他……都站到手掌發涼了，應該沒有打算一直待在門外吧？

你把門外冰涼的丈夫迎進了房間，在他對你赤腳這件事表達偏見並付諸行動之前，把腳送回了拖鞋里，左右張望著嘗試張羅出接待的座位。

可惜你的房間不常接待外賓，你只得把奧斯領到了你的床邊，幸好你昨晚睡得很差，讓你的床稱得上整齊。

油燈滅去，日光接力了照明的任務，亮起來的色階驅離了殘留的冷調。

你示意奧斯坐在床沿，沒有打算並著他坐，適度的距離讓你比較能保持思考的能力。

你拖來了書桌前的椅子，奧斯看著你幾乎沒動過的被寢，眼角余光掃到了你堆得一塌糊塗的桌面，一觸及離，反手替你撿起了從木椅上飄下來的空白紙張。

你用口型道謝，將紙夾回手裡的木墊板上，另一手的墨水瓶擱在睡前讀物旁的空位。

一陣窸窸窣窣過去，你跟奧斯相對而坐，你一點一點挺起胸膛，以為能不閃躲的視線在接觸那雙不同以往的眼睛後迅速改變策略。

你專注地凝視起你丈夫高挺的鼻子。

奧斯靜靜地望著你。只有把你放在他目光所及之處，他才能稍稍壓制平靜外殼下的騷動。

不然早在開門時看到你又不穿鞋的那刻，他大概就會把你抱起來，用他的外衣裹住你，不讓你的腳再暴露在冷空氣中。

你看起來不想當打破沈默的那一個。很巧，奧斯也不太想。