83.淚橋h
回到東京以後，大家似乎又重新落回了各自的日常里。
旅行箱被收進櫃子，帶回來的伴手禮分給朋友，手機里那些勉強算得上快樂的合照也漸漸沈到了相冊底下，京都發生的一切徬彿就這樣被留在了很遠的地方。
可這次旅行終究沒有想象中愉快，即使所有人都拼命遷就彼此，小心避開那些不該提起的話題，也還是無法讓一切回到從前。
葉子不知不覺間犯了刻舟求劍的錯，以為只要沿著舊日留下的痕跡找下去，就能重新找回遺失的東西。
可船早已順流而下，川水也不再是當初的川水了。
京都的最後一夜，她和沈悠並肩坐在民宿的小院邊。檐下的燈籠亮著昏黃的光，池水里偶爾傳來一聲很輕的響動，像是有魚碰破了夜色。
「那是我來日本以後最快樂的一年了。」葉子抱著膝蓋，望著庭院裡被月光照亮的枯山，「再早以前的事情，我已經記不太清了。所以，那大概也是我記憶里最快樂的一年。」
沈悠沈默了一會兒，伸手替她攏緊肩上的外套。
「你以後還會有很多最快樂的一年。」
她說得那樣篤定，可葉子不知道自己為甚麼不相信。
從京都回來沒多久，蓮便搬出了她的公寓。他在中目黑的那間房子這半年一直沒有被租出去，於是他順理成章地回到了最初的生活里。徬彿這半年只是一場漫長的夢境，如今夢醒了，他便該回到原處。
即便他不搬，葉子現在住的公寓到三月底也要退租。
她聯繫了好幾個房產中介，在網上翻來覆去地看了許多套神戶的房子，不是嫌廚房太小，就是覺得離車站太遠，偶爾看到一套各方面都合適的，又會盯著照片挑上一些不起眼的刺，最後悄悄關掉頁面。
她自己也說不清，究竟是不滿意那些公寓，還是覺得照片里的每一間房子，都比不上她如今擁有的生活。
最後還是隼人替她直接租好了房子。
租賃合同被裝在深藍色文件夾里，放到她面前時，連保證會社和火災保險都已經辦妥，只差她本人簽字。她本來還有些生氣，問他憑甚麼擅自替自己做決定，隼人卻只靠在椅背上，慢悠悠地說，房子離神戶大學不遠，允許養狗，還有她想要的獨立浴室和朝南陽台，不喜歡的話隨時可以換。
話都讓他說完了，葉子就算不接受，好像也沒有別的辦法。
蓮搬走最後一批東西的那天，她跟著一起回了中目黑。
她也曾在這裡度過一段格外美好的時光。
站在玄關的時候，她甚至生出了一陣恍惚，徬彿只要等神明降臨人間，時間就會倒退回兩年前。她還沒有愛上任何人，也不必在兩個人之間反復搖擺，只會因為蓮遞過來的一杯酒、落在她身上的一道目光，偷偷心動很久。
如果真的能回去就好了。她想再走進一次那間燈光昏暗的酒吧，再聽他用溫和的聲音問她想喝甚麼，再體驗一次喜歡上他的過程。
「怎麼不進來？」蓮抱著紙箱站在她身後。
葉子這才回過神，低頭脫掉鞋子：「只是覺得，這裡好像一點都沒變。」
她打開鞋櫃，想找一雙客用拖鞋，卻在最下面看見了自己從前穿過的那雙。粉白色的鞋面已經有些舊了，邊緣還沾著一小塊怎麼也洗不掉的咖啡漬。
「這個怎麼還在？」她蹲下來問。
「忘記扔了。」
蓮隨口回應，抱著箱子從她身邊走過。可她知道，蓮一向把房間收拾得乾淨，連過期一天的調味料都不會留下，怎麼可能偏偏忘了一雙拖鞋呢。
她把那雙拖鞋取出來穿上。客廳的陳設也和記憶里差不多，唱片機旁邊還擺著她買來的那只醜得有些滑稽的陶瓷柴犬。
蓮將紙箱放在地上，葉子便很自然地跪坐下來，替他把裡面的東西一件件取出來。襯衫應該放進臥室左邊的衣櫃，常看的書放在靠近沙發的第二層，酒杯要收進廚房最上面的櫥櫃。她沒有問他，只是憑著記憶便將所有東西放回了原來的位置。
蓮站在旁邊看了她一會兒，輕聲說道：「你還記得。」
「我又沒有失憶。」葉子低著頭，把最後一本書推回書架，「以前都是我幫你收拾的！」
實際上只有很少的幾次。
更多時候，她只會把自己和年糕的東西弄得到處都是，再理直氣壯地等著蓮替她善後。
等收拾完，窗外已經下起了雨。
細密的雨絲落在玻璃上，將對面樓房的燈光暈成一團模糊的暖色。
公寓里的冰箱空空蕩蕩，蓮問她晚上想吃甚麼，她坐在地毯上想了一會兒，忽然說：「想吃你以前做的玉子燒、秋刀魚和味增湯。」
「冰箱里甚麼都沒有。」蓮說，「我們去買吧。」
他們撐著同一把傘去了附近的超市。
雨不算大，葉子卻故意往蓮身邊擠，半邊肩膀貼著他的手臂。蓮把傘朝她那邊傾了傾，又伸手將她拉到靠里的一側。一路上誰都沒有說甚麼，只有雨水落在傘面的輕響，和購物袋偶爾擦過衣料的窸窣聲。
他們買好了晚餐需要用到的食材和調味料，經過甜品貨架時，葉子順手拿了兩盒布丁、薄荷巧克力和幾袋黃油薯片。
回到公寓以後，葉子坐在料理台旁邊看他做飯。她趁蓮轉身的時候偷吃了一塊剛煎好的雞肉，被他用筷子輕輕敲了一下手背。她不滿地瞪他，蓮卻又夾了一塊吹涼，遞到她嘴邊。
「燙。」
葉子張嘴咬住，含含糊糊地說：「一點都不燙呢......」
「這塊沒有被你用手抓過。」
料理全部煮好的時候，天已經全黑了。
葉子從櫃子里找出兩只乾淨的盤子遞給他，又把那張很久沒播放過的中文唱片放進唱片機，那是她陪他一起去挑爵士唱片的時候自己拿的，她說她只聽得懂這種歌曲。
音樂響起來以後，她有一瞬間真的覺得，如今不過只是像從前一樣，在一個普通的雨夜裡和愛的人一起吃晚餐。
她吃了兩碗燉菜，最後還是只吃得下一盒布丁。剩下的那盒被蓮放進冰箱，端端正正地擺在最顯眼的位置。
雨到深夜也沒有停。
蓮沒有問她要不要回去，在收拾完廚房以後，從衣櫃里找出一件寬大的舊襯衫放在浴室門口。葉子洗完澡出來，濕著頭髮坐到沙發上，蓮便拿了吹風機替她吹頭髮。
暖風拂過耳側，她靠在他的腿邊，漸漸有些困了。
蓮的手指從她發間穿過，動作輕柔。電視里播放著一部他們以前看過的電影，葉子已經記不得劇情，只記得兩年前的某個晚上，她也是這樣靠在蓮身邊，看到一半便睡著了。
「蓮。」她忽然叫他。
「嗯？」
「好像一點也沒有變。」
吹風機的聲音停了下來。蓮低頭看著她，過了片刻，俯身親了親她的額頭。
葉子伸手抱住他的腰，把臉埋進他懷裡。蓮安靜了片刻，也將她抱緊。他們在沙發上接了一個很長的吻。