2.秩序
「氣質很像那邊的人。」他說這句話的時候，視線自然地落在葉子的臉上。沒有冒犯，但有種更強的侵略性，不斷地主動拉近著距離。葉子明白，這是一個和蓮完全不一樣的人。就連身上同樣是木質香水，也因為白蘭地和杜松子而顯得更加強勢勾人，「不過，你知道嗎。蓮很少和女生這麼熟絡的。」
「也沒有很熟......」葉子不好意思地低頭喝了口果汁，然後小聲糾正，「其實我是第二次來。」
「甚麼，那就更稀奇了啊。」隼人頓時笑出了聲，故意倚著身子偏著頭，打量著她，「我更好奇了，你跟他說了啥讓他這麼惦記？」
空氣突然安靜了一瞬，杯子里的冰塊碰撞出一聲脆響。
葉子抬眼，而蓮也正好看向她，莫名有一種感覺像是在等一個回答。
「蓮平時很難接近嗎？」葉子幾乎是條件反射地岔開話題。
「哈哈。我就知道你會被騙。這個傢伙，表面看上去很好說話，其實邊界感特別離譜。他對女生一直都是絕不讓人靠近的態度。」隼人像是來了興致，一開始工作留下地疲憊突然就煙消雲散了，身子往吧台上一靠，一本正經地開始揭老底，「我們大學的時候，你知道蓮是怎麼拒絕那些找他要聯繫方式的女生的嗎？人家女生精心準備了禮物給他，然後他說...」
「朝倉隼人。」蓮終於抬眼，聲音不重，但是明顯帶了些許警告的意味，「你今天是來喝酒的嗎？不喝酒的話趕緊回去，別在這裡佔著座位。」
而面前打開話閘子的男人卻偏偏更想笑了，假裝擺擺手投降，「行行行，我閉嘴。」
葉子安靜地聽他們鬧著，低頭笑了起來。原本剛剛還壓在胸口那種悶悶的疲憊，不知不覺散掉了不少，只覺得很開心。而蓮站在燈光下，看著她低頭笑的樣子，擦杯子的動作也慢慢停了下來。那雙總顯得有些疏離的眼睛里，浮起一點笑意，冷淡的棕黑色釉面上緩緩鑽出了細細的裂痕。來得猝不及防，好像他自己都沒有來得及藏好的柔軟。
本以為這場鬧劇就到此為止了，而隼人卻慢悠悠得從西裝里摸出一張卡片，在指尖上一轉，推到了葉子面前。「不過說真的，以後要是這個傢伙哪天突然把你關店外面了，可以聯繫我。」
「你今天真的很閒。」蓮的臉已經黑了，擦杯子的動作明顯停了下來，連眼神都淡淡壓了過去。
「乾嘛？」而對方卻毫無自覺，甚至還故意衝他笑，「拓展一下業務而已。」
葉子看著兩人，沒忍住笑出了聲。隨即她伸手拿起那張名片，指尖輕輕晃了晃，故意偏頭看向隼人。「你們東京男人……」
「都這麼愛多管閒事嗎？」她故意拖長了一點尾音，眼底還帶著沒散掉的笑意。
凌晨十二點半。
hush似乎真的有一種魔力，在這裡的時間變得很輕很輕。連原本只是「坐一會兒就走」的念頭，也早不知道被丟到了哪裡。
突然，手機震動。
【監控提醒】年糕在門口瘋狂打轉。
「遭了！」葉子猛地站起來，「我家孩子還等著吃飯！」動作太突然，連吧台邊的冰塊聲都跟著停了一瞬。
「孩子？」隼人明顯愣了一下，眼神都變得有些微妙。
「嗯。柴犬，剛滿兩歲了。」葉子一邊快速回答著，一邊手忙腳亂地收拾東西準備離開，著急地連外套都差點沒拿穩而滑到地上，「本來今天不打算待這麼晚的。」
隼人看著她這副樣子，忍不住笑出聲，「所以不是人類小孩？」
「當然不是！」葉子反駁，「得快點，它現在肯定已經餓得開始拆家了。」
「末班車應該趕不上了。走吧，我送你回去。」蓮放下手上的東西，在櫃子里摸出車鑰匙，帶走了角落衣架上的外套，轉頭對隼人說「幫我看一會兒店。」
葉子怔了一下。再回過神來，蓮已經低頭把吧台簡單收拾好，動作不緊不慢，像這只是件再自然不過的小事。不過事態非常緊急，年糕可能在餓得在家裡拆沙發或者是翻垃圾桶，因此葉子想都沒想就答應了。
蓮接過葉子手上得電腦包，順手替她拉開門。
夜裡的冷風一下灌了進來。而就在兩人一前一後一起離開了時候，依然坐在吧台的隼人慢悠悠地抬起頭，他手裡的威士忌已經喝掉一半，冰塊隨著動作輕輕晃蕩。那雙總帶著點散漫笑意的眼睛，此刻卻意味深長地落在她的身上。
晚風帶著一點潮濕的涼意，從巷口慢慢吹進來。剛從溫暖的店裡出來，溫差讓她下意識縮了縮脖子。下一秒，一件外套忽然落在了她肩上。還帶著和蓮身上一樣的木質香氣。
蓮的車停在hush後巷邊上。純黑色的GR86安靜地隱在夜色里，車身被潮濕路燈映出一層冷淡的光澤。
「這是你的車？」
「怎麼？」蓮抬眼看她，指間還漫不經心地拿著車鑰匙。
「就是感覺......和你氣質不太像。」
「那像甚麼？」
「我以為你會開那種……特別沒慾望的車。」葉子認真想了兩秒，她一邊說，一邊比劃，「比如說，灰色的，安靜的，完全融入車流。總是，讓人看一眼就忘掉的那種。」
蓮俯身替葉子打開副駕駛的車門，「所以你是覺得，我是那種讓你看一眼就會忘掉的人嗎？」他單手扶著車門，微微偏過頭看她，聲音壓得有點低，
「也不是。」葉子尷尬地解釋，「我亂講的。」
車門關上的瞬間，外面的夜色和風聲都被隔絕了。車里的空間比想象中更安靜。淡淡的未散掉的咖啡氣息，還有屬於蓮身上的那種很乾淨的木質香混在一起，讓人莫名安心。
蓮沒有再接話，將車啓動之後，扶著方向盤，動作熟練又利落。小巷的路燈從車窗外一盞盞掠過去，冷白色的光影偶爾落在他側臉上，將輪廓映得格外清晰。
忽然有點安靜。是因為太晚了嗎？又或者是封閉空間里，那種若有若無的距離感忽然被拉近了。葉子偏頭看向窗外，明明同樣是東京的夜景，卻和剛剛在電車上看到的完全不一樣了。
「不過，你居然會養柴犬。」蓮打破了夜晚車內的寂靜。
「怎麼？」葉子學著蓮的樣子反問道。
「感覺和你氣質不太像。」蓮也學著她的語氣回應道。
「那你覺得我像是會養甚麼的？」葉子笑出聲。
「貓吧。」他想了一下，好像是在找更為精准的描述，「高冷，不愛理人。」
「那是因為你還不瞭解。」葉子笑著說。可能她自己都沒有意識到說這句話的時候，眼睛彎彎的，就連聲音都輕快了很多。
趁著等紅燈的間隙，蓮望著她看了許久，而後輕輕「嗯」了一聲，說到：「也是。」
車內突然又回歸了寂靜。
車停到公寓樓下的時候，已經凌晨一點多了。
車停穩的那一刻，葉子早就提前把東西拿好，準備一停車就衝回家。她低著頭，手忙腳亂地按著安全帶扣，金屬扣「咔咔」響了幾聲，卻死死卡住。可她越急，臉越燙，呼吸越亂。
「別著急。」蓮的聲音低沈而溫柔，在狹小的車內格外清晰。他微微側過身，自然地越過她的身體，右手輕輕覆在她的手背上。那一瞬間，葉子的呼吸幾乎停滯。他的指尖帶著一點開車後殘留的溫熱觸感，輕輕按住她的手，引導她一起往下壓。安全帶「咔嗒」一聲終於解開，可他的手卻沒有立刻收回，而是停頓了半秒，指腹在她的手背上若有若無地滑過。另一隻手也隔著她薄薄的襯衣，掌心穩穩地按在了腰上，將她往自己的身邊多靠了半寸。
葉子猛地抬起頭，正對上蓮的眼睛。車內昏暗的燈光下，他的瞳孔里映著的是她慌亂的臉龐。那一刻，她和他之間的距離被拉得很近，近到他的呼吸拂過她的耳側，竟然有些癢癢的，卻沒有推開。
時間被無限拉長了。
「......好了。」蓮的聲音有點低啞，和不難察覺的隱忍。看她的目光變得有些深，在離開她的身體之前，還用手指在她的腰間上微微收緊後，又淺淺地移動了一段距離，划過短暫而清晰的弧度，還帶有一絲隱秘的留戀。
葉子不敢呼吸，伸手去推車門，手卻有些失去力氣，推了兩次才把門打開。撲面而來的夜風瞬間灌進車里，卻沒能使她滾燙的臉有絲毫降溫。甚至在下車之後，右腰上好像仍殘留著蓮掌心滾燙的余溫，以及自己竟有些濕潤的下體。
「謝謝你。我先回去了。」即使強裝鎮定但聲音仍然有些顫抖，她慌亂之中壓了壓衣角，耳邊回蕩這的不知是風，還是剛剛低沈的呼吸。
身後車燈的光照在她身上有些滾燙，她沒敢回頭，卻感受到蓮的目光一直停在她身上，沒有一點掩飾。那一點點輕微的觸碰，和突如其來的心跳，此刻的她並不認為這是人們口口相傳所謂愛情神話中的一見鍾情。比起心動，更多的卻是慌張。
一直以來，在她的生活里，這種只要寫好了計劃就能進行下去的執念，這種原以為會一直持續下去的細水長流，這種獨屬於她一個人的安全與秩序，好像輕輕地鬆動了。