1.誤會
五年前。
東京的五月。梅雨季提前造訪。
凌晨十二點四十七。中目黑的街上剛下過雨，濕漉漉的。
剛從研究室出來的葉子抱著電腦和一袋剛從便利店買的關東煮，從地鐵站出來的時候，鞋跟意外卡進了人行道的排水縫隙中。她微微皺眉，抓起被地上的雨水濺濕的裙擺，用力拔了兩下。
沒用。
夜晚雨後的風還夾雜著涼意，路邊的居酒屋和形形色色的人吵得她耳膜發脹。「真的假的啊......」她嘀咕著抱怨了一句，又嘆了口氣，又用力拽了兩下沒拔出來，準備把鞋先脫下來。
「別硬拽。」
頭頂落下一道低低的聲音。有點啞，像是熬夜後喝了很多酒。
男人把手上還滴著水的黑傘隨手靠在路邊的揭示板邊，蹲下來，一隻手撫上她的腳踝。
好涼。
葉子還沒反應過來，想著這是從哪裡冒出來的奇怪男人。而他的另一隻手輕輕抓住被卡住的鞋跟，往側邊微微調整了角度。下一秒，「咔嗒」一聲，被完好地取出來了。葉子下意識準備道謝，第一次對上了他黑棕色的眼睛，和帶著倦意的眼尾。路邊的霓虹燈映進那雙眼睛里，卻淡淡的，很散漫。
「謝謝！」
「扭到腳了嗎？還能走路嗎？」
「沒事沒事。」葉子幾乎是下意識地回復道。鞠躬抬起頭的同時，余光瞟見了男人身後，似乎是一家地下酒吧。沒有誇張的招牌，只掛著一盞暖黃色小燈。以及燈上小小的黑字。
【hush】
男人似乎是注意到了她的目光，看了一眼。
「我店。」
「要不要進來坐坐。外面挺冷的。」
他說這句話的時候依舊是淡淡的，很平靜，不會給人冒犯的搭訕感。更像是單純看她一個人站在雨夜裡過於狼狽，而提出的一個善意的邀請。
葉子打算拒絕，但一陣風吹過被雨淋濕的半裙，才意識到自己身上的針織短袖根本抵不住凜冽的涼意。早知道帶個外套了。這樣想著的時候，腳下剛被解放出來的腳踝也發出了刺痛的信號。
「放心，不是黑店。」
「謝謝，那麻煩你了。」只好在這裡休息一會兒再回家吧。
男人轉過身，濕潤的夜風把他額前的黑髮吹起，有點亂。她聞到了他身上朦朧的木質麝香和微醺的酒氣。
推開厚重的木門，門上的銅鈴輕輕地敲響了。
溫暖的氣息混合著酒精和舊木頭的氣味，慵懶地像被時間遺忘的海邊。和外面潮濕的中目黑街頭像是兩個世界。
男人把葉子引到吧台處的一個位置坐下，轉身走進了吧台裡面的調酒區。
店裡暗暗的。是故意被壓低的昏黃。葉子打量著吧台上方的幾盞琥珀色的玻璃燈，燈光映在形狀各異的酒杯上，把邊緣融化成柔柔的星。旁邊角落里的黑膠唱片緩緩轉動，老派的音樂流淌著，和各色的情緒交織著、纏繞著。
有點出神。
「想喝點甚麼？」回到現實。
他沒有再多問，只是把菜單輕輕地推到面前。
葉子很少來這樣的地方，對酒的類型和口味更是一竅不通。但為了不表現地過於窘迫，只能假裝很認真的翻看。但指尖卻一直反復摩挲著紙張有些陳舊的邊緣。
他好像看出了甚麼，順手將一條乾淨的毛巾放到葉子面前。「鞋濕了吧。先擦一下。」說完又轉過身去倒騰那些叫不出名字的叮叮噹噹的工具。
冰塊不斷碰撞，他垂著眼，動作乾淨利落。葉子向來對陌生的人和事有警惕性，但這次總覺得面前這個人，危險感並不強，但是，很容易讓人放鬆警惕。
幾分鐘後，一杯透亮的由淺及深的藍色雞尾酒推到面前。冰球緩緩轉動，杯口插著一片柑橘，散髮出乾淨、清冽的香氣，像是海風裹著鹽粒。不能喝。
「請你的。」
剛想說出的話被對方先行堵上了。葉子輕輕一笑，打量著面前的漂亮液體，試圖以此來拖延，從而在男人不注意的情況下偷偷拒絕這杯來歷不明的酒。
「這杯是無酒精的。」
又一次被看透了。明明才認識不到一個小時，但每次自以為能瞞天過海的小動作，都被他盡收眼底。總覺得這個人看起來是不是有點太會照顧人了，不過更像是長期在深夜，習慣了各種形形色色的人，對情緒有種天然的敏銳。
「留學生半夜醉倒在中目黑。」他懶懶地靠在吧台後，手上還擦拭著剛剛用過的杯子，「挺麻煩。」
他怎麼又知道。有種奇怪的分寸感。葉子突然笑了。不過東京這種邊界感，應該說很熟悉了。但他卻多了點甚麼，像是在關心，又刻意地把距離停在安全線之外，剛剛好。
就在這時，門口的鈴鐺發出叮叮聲響。
「蓮——」
原來他叫蓮。
葉子順著聲音回過頭去。一個第一眼就會覺得很漂亮的女生。黑色的貼身吊帶，領口剛好露出鎖骨間的皮膚。水洗藍的微喇牛仔褲兩側開著長長的叉從大腿中央一直延伸到腳面，開叉處大面積的黑色緞面絲帶系成蝴蝶結，包裹著白皙的皮膚。
直覺告訴她，他們很熟絡。
「誒——」
「今天有新客人？」
「路上遇到的。」他隨口回復。
「騙人的吧！」她驚訝地用手輕輕捂在嘴唇上，「你居然會帶剛認識的女孩子回來？」
而對面的男人並沒有否認，只是繼續低頭擦拭著杯子。
「你好。」
葉子自然地跟女生打了個招呼，沒有打量，也沒有敵意。
女生愣了一下，大概是沒想到她會這麼坦然，像是普通社交。但隨即彎起眼睛，在旁邊坐下。「你好呀。我是美緒，這家店的常客。」
「葉子。」
他聽到名字的時候，手上的動作無意地停頓了一秒，抬眼看一眼葉子，轉瞬即逝。不過還是被葉子捕捉到了，視線對上的那一秒，他的嘴角微微上揚了。
「外國人嗎？」美緒拖著下巴，「日語也太自然了吧。」
「嗯，中國人。」葉子回應著。
「誒——」尾音上揚，美緒的眼睛撐得圓圓的，肩膀小幅地往後縮了一點，「好厲害！完全聽不出來呢。」
「可能是在東京待挺久了吧。」葉子笑了笑，回應著。
蓮重新把收拾好的酒杯放回到架子上，忽然漫不經心地接了一句：「她關西腔也學的很像。」說罷抬頭看著葉子，回應上她怔住的眼神，好似打趣，「剛剛在地鐵口，你鞋跟卡住的時候，說了一句‘真的假的啊’，尾音是關西那邊的習慣。」
明明只是下意識的話，明明自己都沒有意識到。
吧台上方的柔和燈光落到蓮的眼底，神情還是平靜慵懶的模樣。但是不是，對細節的關注有點過分了。葉子沈默著，沒有再接話。
美緒在旁邊突然笑了起來，「完了。看來蓮很關注新來的小姐啊。」