年底

飛機比預定時間早到了半個多小時，快到許寧都有點恍神，老家原來離得這麼近來著。

叄年這個數字對一座城市來說不算太久，至少從機場回家的路上，沿途街景大多還是以前的樣子。體育館的後方是海灘，下下個路口要左轉…所有的東西都像她剛離開時那般，很難讓人醖釀點近鄉情怯出來。

城南的環線也堵得一如既往，更別提年關將至，成串車燈在前面延伸成望不到頭的長龍，開一段就得停一段。

這次是媽媽自己開車，音響正放著她常聽的歌曲，連綿不斷的節奏在皮革間回震，把密閉的車廂塞得很滿。

突然有輛車變道過來，車身猛地剎了一下。許寧被晃得腦袋發暈，胃里隱隱翻起一小股酸氣。

「要不要開點窗？」李瑞斯側頭看她，抬手便要按車窗開關。

許寧搖搖頭，小聲和他說沒事。

後視鏡里，許母的視線頓了幾瞬，沒一會兒，正在播放的音樂就默默停了。

換條路再駛出兩叄公里，車速終於一點點提了上去，將擁堵的車潮徹底甩遠。

直到看見社區入口那片標誌性的水景，許寧才稍微緩過勁來。

「快到家了。」

許母打著方向盤，語氣平常地說。

許寧拉住李瑞斯的手，也跟著嗯了一聲。

每當拐進熟悉的大門，她總能一眼瞧見哪棟是她家的房子：靠近中央草坪，有著最漂亮的花園…

「我的玫瑰還開著嗎？」

話一出口，許寧自己都覺得是個傻問題。現在可是冬天，哪有花能開到這時候的。

許母眼底露出一絲笑意，「還在。等天氣暖一點就會開了。」

冬日的院子顏色淡了許多，卻沒顯得太過蕭條。枯枝都被好好修剪過，花圃打理得乾乾淨淨，小徑四周的灌木叢也還簇簇地圍著，仍舊保留著記憶里的輪廓。

車剛在院前停穩，許寧就下意識推開了車門，想沿著那條小徑走走。

「寧寧，」許母溫聲喚她，「先進來喝點水。」

許寧不好意思地轉過身，乖乖折了回來。

房內比院子多了些節日氣氛。客廳里零星佈置了幾個紅色掛飾，茶几上也擺好了水果、飲料和零食，該有的一樣不少。

許寧被兩人按在沙發上坐下，手中還塞了杯溫水，她只得慢吞吞喝完，才算被暫且放過。

「上樓去歇會兒吧，飯好了我叫你們。」

「好。」

她把杯子一擱，輕輕用膝蓋碰了下李瑞斯。

「走吧。」

二樓有兩個房間，一間在走廊的這邊，一間在走廊的那邊。

他們倆從來都是往一個方向走。

夕陽似乎格外懂得應景，斑駁的余暉從窗外斜照進來，給房間蒙上了一層懷舊的濾鏡。

不過比起感慨，許寧進門的第一件事倒是去翻家居服。

衣帽間深處，衣物仍按她的習慣從淺到深地排列，連中學時代的校服都在原先的位置。

她很快翻出一套以前常穿的衣服，寬松的版型竟還挺合身。

再往里找，屬於李瑞斯的衣櫃空了大半，但還有幾件沒有帶走。

許寧挑了件最寬大的，準備叫他來換。

「Alex——」

沒人應答。

她抱著衣服探出頭，發現李瑞斯正站在書桌前，摸著桌角一道淺淺的划痕。

許寧走到他身邊，也朝那看了一眼。

「Alex，轉過來點。」

許寧將衣服在他身上一搭，比了比寬窄。

「嗯…好像穿不下了。」

「為甚麼就我沒長個兒…」她鬱悶地嘆口氣。

「誰說的。」李瑞斯揉揉她的頭髮，「寧寧長高了五釐米呢。」

可能真像他說的那樣，等兩人並排坐到床上時，許寧總感覺過去寬敞的床莫名小了好多。