31.小朋友

從很早以前——大約在爸媽離世後，到我們在很多大人的安排下輾轉入住福利院之間，顧依就說過，她要成為醫生。

在兩年前，這個說辭變成了更準確的，從事醫學相關行業。

高考結束，挑選專業的時候，顧依詢問過我的意見，後來選擇了在我看來最為高深莫測的藥理學。

我的想法很簡單。我覺得顧依很容易受到旁人影響，好像鏡子，被迫折射出周遭的每一面。那時她在醫院哭得眼睛都快睜不開了，還要摟著我說小水別怕。每抽泣一次，瘦削的身體就會令人心碎地抖動一次。

我不想再看見這樣的顧依，卻想尊重她學醫的意願，只能央求她選擇了離病房最遠的方向。

顧依沒能確定離校時間，但我早早地出發了。

還是吵醒了阮虞，但不能怪我，她睡相太糟糕。能夠躺下叄人的大床，非要把我擠到一邊，胳膊和腿都纏在我身上。

不過她今天脾氣不錯，只是打著呵欠看向我，然後指了下自己的唇，「現在過來親我下，我就不生氣。」

但我看她不像已經生氣的樣子，所以吐了個舌就離開了。

北京的天同樣亮得很早。

這樣的早晨我經歷過許多次，但沒有哪次像現在，像每步都踏在雲上，輕盈得快飄起來。

一路上我都在想，待會兒要怎麼做，才能像個成熟的人。比如像顧依一樣，每次都在等待我放學的時候，和校門口報刊亭的阿姨攀談——然後搖頭說這張封面上的人真不是我？或者只是背著手，站在樹下，不要玩手機，不要東張西望。

但顧依的學校門口沒有報刊亭，也沒有適合遮陽的樹，只有電子圍欄。

我看著這樣氣派的大門、標牌、圍欄、保安室，心想原來這就是大學，同時也有點發怵，不知道自己不明不白地過來，能不能被放行。

早上也有零星的人進出，看起來年紀、穿著都跟我一般大，有些會在門口儀器上用卡片「嘀」一下，更多則是稍稍側身就從欄桿空隙溜過了。

顧依還沒發消息，我原是想早點進去，在她結束前逛一逛的，沒准能碰到她提過的實驗樓，給她個驚喜。

我躊躇著，想裝作學生，大搖大擺地走進去，又擔心門禁會突然響起。

保安亭的窗被拉開，探出個頭髮花白的腦袋。

「小妹妹，我說你到底走不走？」

我有點尷尬，趕緊過去解釋：「我姐姐是這裡的學生，我來找她……」

裡面的人上下打量我，「你姐誰？」

「顧依。」

「醫學系那個顧依？」

「對。」

對方大手一揮，「走吧，來這麼早。昨天有個年輕學生，大晚上把我吵醒，啥事沒有，就說同學家小朋友今天來探視，讓我放人。」

我剛走兩步，聽完又縮回去，「我不是小朋友。」

對方樂了，「跟我說甚麼，跟你家大人說去。」

不知為何，想到顧依讓人這樣叮囑，我有點洩氣，問道：「她還說了甚麼？」

「叫我留心點，說你可能很早就來，又不敢開口問。」

「哦……」

我撇撇嘴，對保安道了謝，往里走了。

實驗樓比我想象好找，校門有平面圖，路口也都是標識。

但兩道笨重大門後的大堂顯得莫名森嚴和肅穆，我沒打算再進去，找了張椅子坐著發呆。

一路上我看到很多人，和顧依年紀相仿的，和更多比顧依年長的，臉上都帶著我沒見過的倦意，好像身上壓著隱形的擔子。

我沒有聽顧依提起過讀大學的壓力，在以往描述里，這是件值得付出且足夠有回報的事。

我忍不住想，待會兒會見到怎樣的顧依。