03.長大

院長張口，又擺擺手。

出門時，我跟在顧依後面，重復「擁有民事行為能力」幾個字，很奇妙，是我不理解的組合。顧依會變得不一樣嗎？在剛好跨過十八歲的那個午夜？

我耐心地等到了去年顧依生日那天。顧依剛結束高考，獲得了好成績，福利院獎勵了她一場生日宴。我是本層樓唯一破格參加的小孩，因為顧依是我姐姐。

生日宴也來了些我不認識的人，都是顧依的同學，圍在她身邊，端著蛋糕和花花綠綠的彩帶，起哄著壽星許願。

搖曳燭光里，顧依看了我很久，才閉上眼睛。

我偷偷打量周圍的人，大家都在看蛋糕，在拍照，在傳遞紙碗和刀叉，好像沒有人特別在意變成十八歲這件事。

我又緊緊盯著顧依，想象蠟燭熄滅後的一瞬間會有甚麼變化。

這一瞬間比我想象的更短。顧依沒有磨蹭，閉眼握手幾秒後，就很果斷地吹熄了蠟燭。周圍爆發出一片歡呼，我凝神，仔細瞧了瞧顧依，沒看出甚麼不同。

但是今天聽見顧依說自己是大人，我覺得好像有點不一樣。

我們很久沒有這樣再面對面躺在一張床上了。院裡的宿舍是八人間，像顧依這樣考上高中的小孩會有更獨立的房間，她們是四人。也有更多人不會在這裡待到十八歲，更多人沒有考上高中。

福利院裡的小孩統一念公立學校。只有在家長會時，我才能意識到我們和大部分小孩之間的不同。沒有人來替我們出席，拿著名片或者成績單對班主任說謝謝照顧我家小孩。我們會把試卷、老師寄語和假期作業帶回院裡，統一交給活動中心的李老師。

但是剛剛路上，顧依說，小水，以後我就是你的監護人。

她也說，搬去和她同一個城市後，她就可以出席我的家長會了。

我想象顧依穿著大衣、提著皮包、蹬著高跟鞋匆匆跨過教室門的樣子，因為所有來的媽媽都是這樣穿的。接著想象顧依對班主任說，你好，我是顧水的家長。

我又想到剛才顧依說的，她做了模特，每月有一些微薄的固定收入，更多則來自課余時間的兼職。所以成為大人大概的確是不一樣的。

即使面前的顧依和一年多前並沒有甚麼不同，我忍不住湊近了點。

陌生沐浴露在顧依身上留下了清新的香氣，和我在福利院內聞習慣的生澀皂角味不同，進入鼻腔，讓我有一點想咳嗽。

我嘟囔：「不舒服。」

顧依又緊張起來，攬過我，摸了摸額頭，「怎麼了？」

——我不知道。

我這樣想，嘴上也這樣說。

——肚子不舒服。

那裡有點發酸，好像有甚麼東西在壓著我。

在去年顧依生日後不久，我迎來了初潮。

福利院內收容的孩子年齡、性別不一，性知識的啓蒙教育必不可少，看見內褲帶血的我很快找到了阿姆，聽她笑眯眯地說恭喜，小水也是大女孩了。

我習慣了每次月經來前的一兩天，盆骨會發酸，以及隨後的第一天出血，會大概率經歷的不適。

但是我算了下，這個月還早，我不應該在這時出現這樣酸酸漲漲的感覺。

我不知道這是甚麼——和痛經前的徵兆有些類似，又有說不出來的不同，好像我很清楚如果月經前小腹不舒服，那之後一定會更痛，但當下我不知道這種陌生的體驗背後是甚麼。抱著被子翻滾時，我隱約感覺那個臨界點離得更近了。