關係緩和中

晚自習結束時，雷聲轟鳴。辰念站在教學樓的屋檐下，裙擺被斜飛的雨水打濕了一小塊。一輛熟悉的黑色轎車划破雨幕，穩穩停在她面前。

車窗降下，露出顧昀陷在昏暗光線里的側臉。他單手搭在方向盤上，嗓音在雨聲中顯得格外低沈：「上車。」

車廂里瀰漫著清冷的木質香。顧昀一路無言，直到在後視鏡里看到辰念因為寒冷而下意識瑟縮了一下，眉頭才極輕地皺了皺。

「後面有毯子，自己拿。」語氣依舊沒甚麼溫度。

辰念裹上毯子，歪著頭看他，語氣里帶著幾分邀功的雀躍：「哥，我最近非常努力地學習了喲。」

車子駛入地下車庫，引擎熄滅，四周陷入粘稠的寂靜。

顧昀沒有立刻下車，他靠在椅背上，修長的指尖摸出打火機，金屬蓋碰撞發出「叮」的一聲脆響，卻始終沒有點火。他轉過頭，隔著明明滅滅的微光盯著她那張寫滿「快誇我」的小臉。

「辰念。」他突然叫她的名字，聲音啞得厲害，在這昏暗的空間里透著危險的蠱惑，「既然想讓我覺得你努力了，就把心思全放在書本上。不要試圖試探我的底線，也不要覺得……這種程度的聽話，就能讓我對你網開一面。」

說罷，他推門下車，繞過去幫她拉開車門。

辰念跳下車，彎著眼睛笑得像只得逞的小狐狸：「嗯嗯，哥哥再見！」

顧昀立在車門邊，聽著這聲歡快得有些沒心沒肺的「再見」，握著車門的手指微微僵了一秒。他靜靜地看著她提著書包、像只雀鳥般跑向自家的背影，終究沒有回應。

深秋的冷風吹過，掠走他身上殘餘的燥熱。直到看著她家的大門重重關上，他才收回目光，低頭髮出一聲自嘲的輕嗤。

他重新坐回車內，點燃了一支煙。

火星在昏暗的車庫里忽明忽暗，映出他冷硬克制的側臉。他深吸了一口，任由辛辣的煙草味在肺部橫衝直撞，試圖壓下內心深處因為她那一句簡單稱呼而產生的莫名煩亂。

對他而言，辰念這種無知無覺的「親暱」，才是最鋒利的刀。她可以在肆意挑撥完之後轉身就走，留下他一個人在道德與本能的泥潭里掙扎，還要在第二天戴上嚴師的面具，若無其事地站在講台上。