六十四·回憶
她不幸生著一副與另一位母親過於肖似的容顏。血脈相連的親人厭惡這張臉，而認出她的貴族則為能夠凌虐一位年幼失權的公主感到快意。嘗試過反抗，換來的是一頓毒打，與第二天加碼的角鬥。
對手是一隻生著長牙的老虎。叢林的王者。曾經不過是一隻虎妖露出爪子便能讓她渾身哆嗦。
可如今她已經不會怕它，更不會落淚了。
這場廝殺比往日任何一場都更艱難，已記不清是怎樣堅持到最後。戰鬥初步地被化作她身上的一種本能。只有最後一刻，她低低地嘶吼了一聲，與那些野獸別無兩樣，發狠地把蝴蝶刀深深扎進了老虎的喉嚨。
龐大的野獸倒地時，意識清明瞭。
鮮血劈頭蓋臉，淅淅瀝瀝落成一場艷麗的雨，苦咸腥臭。血將她的發絲濕作黏連，一綹一綹，滴落下同樣鮮紅的珠粒，滑落到唇邊。不敢張口。不敢閉眼。血肉模糊的景象，在熱辣的刺痛中扭曲成一片猩紅。
試著把刀抽出來時，才發現已經斷了。原來剛剛聽見的那聲悲鳴並非老虎發出，而是刀。
她的蝴蝶，在她手裡，粉身碎骨。
但她要活下去，她要回去見母親。靖淮幾天後才回來，氣色好轉，神情卻更加黯淡無光。華貴的衣物在她身上，徬彿是那只屏風上的小鳥，被燒毀了所有光澤，所有令人喜愛的部分，被一點一點毀去。直到看見靖川時，她方才彎起唇角，沙啞地喚了她：「翊兒。」
她們一同被囚禁在這裡。
之後食物終於被添到兩個人的分量，也有了不熄的燈燭。只是她們始終是此處的囚徒，要倚仗他人眼色而生存。
跑不了。一條鎖鏈拴住了兩個人，且在這茫茫的大漠里，一個孩子跑出去也不過是孤零零地埋骨黃沙。
靖淮時不時會被帶走，回來時換掉先前髒污的衣物。石榴花、曼珠沙華、荼蘼——另一個人喜歡的樣式。她終於回到她身邊，順從她的心意，越來越溫馴。
懲罰，行之有效。
在初來的一個月後，靖川有了些休息的時日。
那些人似乎對她有別出心裁的計劃，眼線織成天羅地網，無處可逃。
角鬥場為這些角鬥士提供了浴池。浴池依照乾元與坤澤的分別划作兩處，她這樣年幼得還未分化的孩子，理所當然被放進坤澤的行列。
水更換並不勤快，常常泛著黯淡的朱光。久之也就習慣了。
「再過一個月，你就要被安排真正的對手了。」
霧氣蒸騰的浴池中，有人開口道。靖川記住了她的名字，是夏依。第一天遇見的少女。
她對她有格外的照料，靖川並不清楚其中含義。直言不諱問起時，夏依只是笑了笑，說：
「如果你能活著出去，就把我的眼睛帶給我阿媽。」
西域人諸多信仰，有兩件，一是人的眼中寄宿著她的靈魂，二是一個人死後會在未來某一年，以同樣的生辰轉世。後者讓生辰變成一樁十分私密的大事，掌握了它，便能生生世世追逐一個人的影，自然也能降下詛咒。
浴池寬闊，靖川畢竟在中原長大，羞於與人共浴。夏依便告訴她，自己知道人少的時候。她們約好地方見面。角鬥士的住處緊密相依，都在逼仄的地下。她們在角鬥場外並無彼此廝殺的可能，因一旦有死傷，若不供出兇手，所有人都要挨罰。私情在這種情況下不堪一擊。
於是只要請求守衛放行，她們便有了見面的自由。夏依比她大四歲，身體精瘦得像一隻小豹子。她在這裡待了幾年，有著獨一套活下來的計謀。殺了那只老虎後，靖川生了一場熱病，那時候正是夏依藉口過來照料，餵她喝水、吃泡爛的面餅，才讓她勉強撐過最危險的兩天。她的恢復能力著實令夏依吃了一驚——不僅出色於中原人，也足足是尋常西域人的幾倍。
溫熱的池水里，夏依背過身，聽她掬水洗著身體。
她說：「她們下個月就要安排你與其他角鬥士碰上了。」
靖川安靜了一會兒。無話可講，水聲掩蓋著沈默。夏依繼續說下去：「你這樣的體格，不多訓練一下，第一場就會被人擰斷脖子。」
洗完後夏依教了她如何去私下鍛鍊自己的身體。其實她早學過了，只是在一天的廝殺與惡劣的環境中保持訓練本身就是考驗。但她既已答應好與母親一起出去，亦記住了夏依的請求，便開始一日一日地練拳。
靖淮越來越沈默寡言，惟獨對女兒還有些話可說。
她們心照不宣地避免提起過去。
就像從一開始，便在這裡，度過了一生。中原的一切變得遙不可及。
西域陰晴無定。
有一天，如常等待著母親。靖川不知靖淮每每離開是去哪裡，只知她一定會回到這裡。靖淮這一次回來時卻連嘴唇都是蒼白的，一言不發。
晚上，靖川聽見她在輕聲呼喚自己。
「翊兒……」
片刻，又變了。是做噩夢了嗎？靖川不安地貼緊了母親，細細聆聽——她在叫——
「翎姐姐……」
這一聲與母親面上的眼淚一同落了下來，亦沾濕了她的面頰。靖淮垂首捧起靖川的臉，深深地，望向女兒與桑翎如出一轍的紅眸。
她的身體日漸虛弱下去。直到一個同樣的晚上，燭火搖曳，沈沈的黑暗壓在四周，只有彼此的臉龐被映得微亮。靖淮將靖川緊緊抱在懷裡，徬彿如此便可將她揉入自己的血肉里，保護在最安全的腹中。她一句話也沒留下。夜一點一滴過去。
睡夢朦朧中，靖川感到自己依偎的懷抱越發地冷下去。可再冰冷的懷抱也比空無一物要溫暖，下意識縮緊——這是唯一一個她可以沈沈睡去的地方了。一個人的晚上，她總會被夢里的刀光驚醒，驚弓之鳥般對任何一縷光都生出猜忌。細微的聲音，哪怕是遙遙的腳步聲，都夠女孩馬上睜開眼睛，迅速抽刀。然而在母親懷中，她仍能安心地度過風平浪靜的夜。
卻在黎明時，被一片冰冷黏稠的觸感喚醒。好涼。好冷。血腥味甚至超出了早已習慣的程度，濃重瀰漫。這時光一如往常刺過來，徹徹底底地將昨夜從現實中割去。
一枚刀片隨女孩迅速起身的動作滾落，看守的臉也蒼白了。
血淋了一身。也許靖淮說過一句話，也許沒有，總歸睡得太沈甚麼都沒聽見，錯過了母親最後的呼吸。
抬手去捂女人脖頸間早已乾涸的傷口時，不免想到那些躺在自己手下失去了呼吸的野獸。生命原並非沒有高低貴賤之分，從來都是有的。至少此刻，若能交換，她希望是自己死在靖淮懷中。
然而母親冰冷的屍身很快被帶走，徬彿除卻一條空了的鎖鏈，一汪血跡，一件留在毯子上的外袍，從來沒有第二個人於此處存在過。眼淚已經流不出來，耳邊尖銳的鳴響在某刻徹底息止，隨後是無邊無際的寂靜。她的世界，徬彿自此過後，再不會有一絲聲音能夠傳進來。
卻也再沒了一個安靜的長夜，一生都要懺悔這一夜的沈睡。
不配有母親最後的溫存，不配留住她的屍體，不配讓她為她活下去。
拖拽身體，躺在外袍間，伸手讓它把自己裹緊，如臥在母鹿屍身間的幼崽。
水蓮花香徘徊不去。
摸過衣衫的每一處，如一寸寸以指尖感受母親的存在。
溫度早已散去，只是死寂。每一處都是空的。
靖川閉起眼，心想，不要再醒了。
可第二天的黎明還是如期到來。