25.致愛麗絲

男孩纖細的指尖落在琴鍵上時，像是一簇雪落在黑檀木上。他瘦弱的身軀微微前傾，脊椎的骨節透過絲質白襯衫隱約可見。似有柔和日光籠罩著他，為柔軟的黑髮鍍上金邊，發尾隨著演奏的節奏輕晃，如同天使垂落的羽翼。

回旋曲式的旋律每次回歸時都更顯纏綿。

琴聲流淌間，他忍不住側頭偷看坐在一旁的齊鷺。鏡面般的鋼琴漆映出他們相似的側臉線條：同樣微微下垂的眼尾，同樣在思考時會不自覺輕咬的下唇。他注意到齊鷺今天也把頭髮別在耳後，露出和自己如出一轍的、略顯尖削的耳廓。

儘管父親時常說他與母親一點相似之處都沒有，但血脈的聯繫還是能輕易讓他找到他與她的相似點，透過骨肉傳遞，細細密密融入血液與每一處神經。

他是這世上唯一與她血脈相連的人了，怎麼可能一點都不像呢？

這個認知讓他心頭湧起奇異的喜悅，但不妙的是緊接著第35小節的顫音處失誤了——就算是大人既專注演奏，同時又分神偷看他人也會出錯的。

幸好曲調未變得怪異，他繼續著這首純真而溫柔的獻禮，如同作曲家將旋律獻給心上人一般，他將笨拙的演奏獻給最在意的「姑姑」。

想靠近卻又不敢明言，只能委婉地致以愛麗絲，致以唯一的人。

臨近尾聲，沒有表現完美的挫敗感縈繞心頭，齊槐的睫毛慌亂地顫了顫，眼底浮起一層濕潤的光。

最後一個和弦余韻未散，他已經跳下琴凳撲過來，一頭扎進她懷裡：「姑姑我有的地方彈錯了，對不起。」呼吸急促，心跳快得透過單薄的襯衣傳到她手背上，像揣了只受驚的雀兒。

齊鷺摸到他後頸細密的汗珠，才發覺這孩子緊張得渾身發抖。

彈錯的琴音也只是一剎那的違和，對於她這種音痴來說更談不上影響了。

似乎沒有甚麼可逗留的理由了。

姑姑，再聽一首，就一首——

他坐回琴凳，想這麼說，嘴唇無意識地張開又合上，但最終還是咽下了這無理取鬧的請求。

「……媽媽。」??某個藏在心底太久的詞，在這個慌亂的瞬間，突然掙脫了束縛。

這個音節輕得幾乎聽不見，卻讓整個房間的空氣凝固了。

齊鷺正要起身的動作頓住了。她回過頭，看見男孩死死低著頭，睫毛劇烈顫抖著，在蒼白的臉頰上投下破碎的陰影。他的手指攥緊了琴凳邊緣，指節泛出青白，徬彿要把那個脫口而出的詞硬生生按回去。

「別走，媽媽……」他的聲音帶上了哭腔，卻又倔強地抿住嘴唇，把後半句話咬碎了咽下去。

齊鷺蹲下身來。

她的手掌貼上男孩的臉頰時，感受到了一滴溫熱的濕潤。男孩下意識想躲，卻被她輕輕捧住了臉。

「沒關係的。」她的拇指擦過他的眼角，聲音比平時軟了八度，「你想媽媽了對嗎？媽媽去很遠的地方了，但她會一直看著你，愛著你的。」

齊槐的瞳孔微微擴大，像是沒聽懂這句話。他的呼吸變得又淺又快，胸口劇烈起伏著，徬彿隨時會哭出來，又徬彿在拼命忍耐著甚麼。

忽然被摟進了懷裡，他的身體僵硬了一瞬，隨後徹底軟下來，額頭抵在她的肩膀上，雙手緊緊抓住她的衣擺，像是溺水的人抓住了浮木。

「真的嗎？」他的聲音悶在她的衣料里，「會一直看著我，愛著我嗎？」

齊鷺摸了摸他的後腦勺，發絲柔軟得像雛鳥的絨毛。

「嗯。會的。」

「母親都會愛著她的孩子的。」

他是懂事的孩子，沒一會就情緒穩定下來了。她與他告別，他又回到只有他與父親在的家。

下一次再彈鋼琴給她聽是甚麼時候呢？還有這樣的機會嗎？

視線隨之轉移到鋼琴上，《致愛麗絲》的樂譜被風吹動，嘩啦啦翻過幾頁，最終停在了他彈錯的段落。