第1章 新的家庭成員

到了高鐵站，我四處張望尋找，沒多久就看見了他。

這孩子瘦得像根竹竿，不合身的校服套在身上空蕩蕩地晃，身高目測還剛剛一米四出頭，模樣沒怎麼變，頭髮軟軟塌在額前，眼睛卻亮得驚人。

他拖著一個巨大的青蛙拉桿箱，站在出站口東張西望，顯得有些局促。

「林宇！」我朝著他揮手喊道。

「小叔！」他一眼就看見了我，咧開嘴跑過來，聲音清亮，還沒完全變聲。

我走過去接過沈甸甸的箱子，揉了揉他的頭髮「好久不見啊，小宇，看著像是長高了點啊。」

他笑得有些不好意思，撓了撓頭「沒有，還是很矮。」

回程的路上，林宇坐在副駕駛，把車窗打開一條縫。

九月的風還帶著暑氣，吹得他的校服半袖翻起來，露出瘦得幾乎一折就斷的胳膊肘。

人才公寓的手續比我預想中順利，局里有熟人，週一就批下來了。

對門1203室，四十八平，和我家格局一模一樣，月租金只要兩百八。

我帶林宇過去看了眼，房子里空蕩蕩的，但基本大件傢具都齊全，站在陽台如果把頭探出去，就能勉強看見我家陽台，兩家之間只隔了不到三米的距離。

我把鑰匙放在他掌心「以後這就是你在省城的家了。有事就敲門，或者直接喊，小叔在對面都能聽見。」

林宇攥著鑰匙，眼睛亮晶晶地看著我「謝謝小叔。」

蘇婉下班回家後，我們倆一起幫林宇鋪好了床，又順帶去超市給他添置齊了牙刷、毛巾、洗衣液這些日常生活用品。

那天晚上，為了歡迎林宇，蘇婉特意炒了三菜一湯：糖醋里脊、熗炒圓白菜、西紅柿雞蛋，還有一鍋蓮藕排骨湯。

十平米的小客廳里，三個人坐得有點擠。林宇規規矩矩地坐在蘇婉對面，脊背挺得筆直，像參加升旗儀式似的。

我給他夾了塊里脊「叫小嬸。」

林宇抬頭，臉一下子紅了，聲音細得像蚊子哼「小嬸好。」

蘇婉笑了笑，把湯碗推到他面前「多喝點排骨湯，你現在正是發育期，得補補營養。」

林宇低頭喝湯，長長的睫毛在燈光下投下一小片陰影。

蘇婉看著他，眼神忽然有點恍惚，像是透過他看到了甚麼更遠的東西。

飯後，林宇主動搶著洗碗，我攔不住，便讓他去了。

我和蘇婉坐在沙發上看電視，其實誰也沒真看進去。

廚房傳來嘩啦啦的水聲，林宇瘦小的背影映在燈光里，單薄得像根風一吹就倒的蘆葦。

「這孩子挺乖的。」蘇婉輕聲說。

「嗯，比我小時候懂事多了。」我摟住她的肩膀，手指無意識地摩挲著她鎖骨旁那顆小小的淚痣。

夜裡十一點，林宇回了對門1203。

我洗完澡出來時，蘇婉已經躺在床上玩手機了。

她平時很少碰手機，醫生的工作太累，大多時候一沾床就睡，今天卻破天荒地刷到很晚，屏幕的光映在她臉上，冷白一片。

「困不？」我掀開被子躺進去，順手關了床頭燈。

她「嗯」了一聲，把手機反扣在床頭櫃上，翻身背對我。

黑暗裡，我聽見對面1203室傳來很輕的關門聲，接著是拖鞋踩在地磚上的啪嗒聲。

這公寓的隔音實在太差，連林宇在直接連著我們臥室的客廳里，開冰箱取礦泉水的細微聲響，都能模模糊糊地聽到。

我閉上眼，想著明天還要修改領導的講話稿，漸漸沈入睡意。

那時我還不知道，就在那一刻，這五十平的小公寓與對門的房子里，一道永遠關不上的門，已經悄無聲息地敞開了。

窗外，九月的蟬還在拼命嘶鳴，徬彿要用盡最後一絲力氣，把這個夏天的燥熱，盡數灌進即將到來的漫長黑夜裡。