聽，是心動的聲音

網上一片喧囂，但在星空酒店落腳的第一個夜晚，黎春卻沒有遇見譚司謙。

劇組收工，工作人員和演員悉數回房休息，唯獨他不見蹤影。

黎春察覺到他的狀態有些不一樣了。自從進組，兩人的私下交流甚至還沒官方賬號上的互動多，徬彿那個平日動不動就搞點動靜吸引她注意力的男人，從來不曾存在過。

聯繫了安保團隊，那個方臉的安保隊長王浩告訴她，譚司謙一整夜都在排戲。

因為黎春安排了全天候的輪流安保，鏡頭意外拍到了他獨自磨戲的場景。

凌晨一點的戈壁，沒有鏡頭，沒有觀眾，只有一團被風吹得忽明忽暗的篝火。

譚司謙披著幾十斤重的破損重甲，將手機用叄腳架固定充當機位。為了找准瀕死時肢體脫力的真實墜落感，他撤掉了護膝，一次次任由膝蓋毫無保護地砸在滿是粗礫的地面。

跌倒，爬起。再跌倒。

直到膝甲邊緣磨出破損，他才拖著一條腿挪到火堆旁。手裡捏著一塊破布，機械地重復著擦拭斷刀的動作。

擦刀的節奏由急促轉為遲緩。抬眼凝視火光的瞬間，下頜線仰起的傾角、眼底死灰復燃的微光……被他卡著秒數，一點點死磕、糾正。

沒有絲毫頂流的驕矜，他像一位沈默的鑄劍師，無數次用自己的血肉打磨刀鋒。

王浩說，這個擦刀抬眼的動作，他已經重復了一百多次。

黎春靜靜地看著王浩發來的視頻，看火光映在譚司謙臉上。她第一次覺得，這個男人或許真的配得上他所擁有的名氣。

這份光芒不該折戟沈沙。她絕不會讓余騫和背後的人得逞。

次日清晨，黎春隨越野車隊駛入黃沙漫天的《關山燼》外景地。

劇組有嚴格的探班紀律，黎春掛著最高級別的通行證，在工作人員的指引下，沿著規劃好的動線安靜前行。穿過探班大本營，她的目光在片場邊緣不動聲色地掃過。

她快速鎖定了目標——余騫正坐在一把折迭椅上，拿著劇本的手裹著紗布。這幾天並沒有他和譚司謙的對手戲，但他依然早早等在片場。眼神不時朝譚司謙的方向瞟去。

黎春眸光微凜，朝著兩個安保遞了個眼神。她有耐心：再狡猾的毒蛇，也總有上鈎的時候。

跟著夏小桃走了一圈，最後，黎春走向監視器後方，微型攝像頭的鏡頭視角被壓得很低。漫天黃土中，鏡頭遠遠鎖定了一個背影。

那是譚司謙。他穿著一身殘破厚重的黑色鎧甲，倒提著一柄沾滿血包和黃沙的重劍。背影挺拔、肅殺。褪去了平日里那種精緻驕矜的氣質，取而代之的，是一種令人膽寒的血腥氣。

導演喊了「卡」。

黎春作為品牌方代表，提著一籃冰鎮的蒙伊飲品走上前。

譚司謙轉過身。

沾滿血漿和砂土的臉上，那雙凌厲的眼睛在看清那一抹粉色，以及隱藏在帽檐下的秋水眸時，微微一動。

「譚老師，辛苦了。」黎春聲音清冷，遞過一瓶純牛奶。

一隻沾著血漿與砂土的大手探入鏡頭，接過了那瓶奶。

就在交接的那一秒。

譚司謙的指腹，輕輕擦過黎春的指尖。男人的體溫，隔著冰涼的瓶身傳遞過來。

一觸即分，克制又眷戀。

黎春收回手。視頻里，清晰地錄下了男人的聲音，帶著極淡的笑意：

「謝謝。」

黎春退回監視器後。這是一場旁觀，她以「錦鯉」的視角，將這場戲悉數收入鏡頭。

鏡頭一片蒼茫。譚司謙飾演的將軍，剛剛得知城門失守，出生入死的弟兄們死絕。

這是一場零台詞的全景戲。

譚司謙背對著鏡頭，黎春只能拍到他的脊梁。起初，那脊背是筆挺的，帶著武將的寧死不屈；緊接著，那脊梁開始一點點彎折，最後，徬彿整條脊梁骨被生生抽碎一般，徹底塌陷了下去。

他沒有用嚎啕大哭或者仰天長嘯來詮釋心如死灰的絕望。

黎春只看到那寬闊的肩膀在極其細微、卻又撕心裂肺地聳動。像是已經隱忍到了極致。

連站在一旁的副導演，都忍不住別過頭，悄悄抹了把臉。

向來清冷的黎春，看著那個絕望的背影，眼眶竟也泛起了一陣酸澀。

「敵軍入畫——特寫推近！」導演拿著對講機壓著嗓子喊。

敵軍攻來，殺聲震天。

譚司謙緩緩轉過頭，直面極其逼近的特寫鏡頭。劇本要求他在這一刻，展現出從「麻木赴死」到「驟生殺意」的轉變。

鏡頭裡，譚司謙沒有任何多餘的面部表情，完全依靠對眼部肌肉的極致控制。那一瞬，他原本死灰般空洞的瞳孔突然一聚，眼底寒光驟現。