時空之謀
《始皇帝元年·偷香記》
甘泉大殿的晨鐘還未完全散去最後一縷餘音，嬴政已步下玉階。
玄色十二章紋的帝袍在秋陽下流轉著暗金的光澤，冕旒垂珠隨著他的步伐輕晃，遮不住那雙總是沈靜如古井的玄眸里，此刻漾開的一絲罕見的柔光——像嚴冬的冰面下，悄然湧動的第一道春水。
因為他知道，她在等。
果然，轉過九龍照壁，那抹淺碧色身影就立在海棠的花影里。
沐曦今日簪的是他前日親手為她雕的白玉木蘭簪，發髻梳得松松的，有幾縷碎發被晨風拂到頰邊。她手裡握著的不是尋常的花枝，而是一束綴滿晨露的丹桂——金燦燦的小花簇擁成團，香氣霸道卻溫柔，隔著十步遠就已撲面而來。
「政。」
她迎上來，將桂花遞到他鼻尖，金瞳里閃著獻寶似的亮光：「尚膳監後院那棵老桂樹開的，我盯了它叄天，今晨第一縷陽光時摘的——香不香？」
嬴政沒接花，而是直接俯身，鼻尖輕觸她頸側：「這裡更香。」
沐曦耳根一紅，卻沒躲，只將花枝輕輕插進他腰間玉帶的縫隙里。玄黑帝袍綴上這抹金黃，竟有種違和卻動人的溫暖。
太凰從她身後踱出來，碩大的腦袋蹭了蹭嬴政的袍角，喉間發出滿足的呼嚕聲。這頭雪白的巨虎頸間系了個嶄新的赤金鈴鐺，走路時叮咚作響——是嬴政登基那日親手為牠戴上的。
「政，」沐曦仰臉，「今日御花園的菊該開全了。」
嬴政握住她的手，掌心溫熱包裹住她微涼的指尖：「走，陪孤賞花。」
---
秋陽正好，御花園的千頭菊開成一片絢爛的海。沐曦蹲在花田邊，指尖輕撫過一朵墨菊的花瓣，太凰在她身側趴下，尾巴悠間地掃著落葉。
嬴政負手立在她身後，目光卻不在花上。
他在看她被陽光鍍上金邊的側臉，看她專注時微微蹙起的眉尖，看她頸後那一小片細軟的絨毛——那是她晨起匆匆綰發時漏下的，他知道，因為昨夜是他親手為她解散那頭青絲。
「政，你看這朵。」沐曦忽然回頭，手心裡托著一朵並蒂菊，一紫一白，相依而生。
嬴政接過，指尖無意擦過她掌心。她輕顫了一下，卻沒縮手。
「像不像我們？」她笑著問，眼裡有狡黠的光。
嬴政將花插回她鬢邊，聲音低沈：「不像。並蒂終會同枯。」
他握住她的手，貼在自己心口：「孤要的，是孤為你遮風擋雨，你在孤懷裡長開不敗。」
沐曦怔住。
陽光穿過菊田，在她睫毛上跳躍成碎金。許久，她才輕聲說：「那你要活很久很久才行。」
「嗯。」嬴政將她抱起，「活到你嫌孤煩。」
---
章台殿的奏簡比預期少。
嬴政批完最後一卷時，日頭才剛剛西斜。硃筆擱下的瞬間，他忽然想起甚麼，玄眸深處掠過一絲極淡的笑意。
「都退下。」
隨侍的宮人宦官如潮水般躬身退出，殿門輕掩，只剩一室寂靜與墨香。
嬴政起身，解下厚重的十二章紋帝袍，隨手搭在屏風上，露出裡面那身玄色常服——這是沐曦親手縫的，針腳不算頂好，袖口處甚至有一處不太明顯的歪斜。
但他日日穿。
推開殿門，秋風撲面而來，帶著御花園殘留的菊香，還有……一絲隱約的、溫暖的煙火氣。
那是尚膳監的方向。
---
尚膳監的偏院今日格外安靜。
嬴政剛踏進月洞門，就看見太凰正仰躺在院心那塊最平整的青石板上，四爪朝天，雪白的肚皮隨著呼吸緩慢起伏，在夕陽下泛著綢緞般的光澤。牠金瞳半闔，喉間發出愜意的、低沈的呼嚕聲，尾巴偶爾懶洋洋地甩一下，掃起幾片落葉。
聽見腳步聲，太凰耳朵一動，睜開眼。
看見是嬴政，牠立刻翻身而起，動作卻慢吞吞的，帶著吃飽喝足的慵懶。走到嬴政腿邊，牠用腦袋討好地蹭了蹭他的膝蓋，然後——打了個滿是肉香的飽嗝。
嬴政挑眉，揉了揉牠耳根：「又偷吃了？」
太凰裝傻，舔了舔鼻子，金瞳卻心虛地瞟向院角石桌。
那裡擺著幾碟剛做好的小菜。最靠近桌緣的是一碟涼拌雞絲蕨菜——雞絲撕得細如發，蕨菜翠綠欲滴，淋著琥珀色的醬汁，撒了星星點點的芝麻，在暮色里泛著誘人的油光。
而沐曦不在院中。
小廚房的窗戶開著，裡面傳來規律的「篤篤」聲，是她切菜的聲音。還有她哼著的小調——那是一首他沒聽過的、旋律奇怪的歌，她說是她故鄉的童謠。
嬴政的玄眸深了深。
他緩步走到石桌邊，垂眸看著那碟涼菜。香氣絲絲縷縷鑽進鼻腔，混合著醋的酸、麻油的香、還有某種清新的草木氣。
太凰跟了過來，蹲坐在他腳邊，尾巴輕輕搖晃，金瞳直勾勾盯著那碟菜——方才娘親只讓牠嚐了一口，就把它趕出來「看門」了。
嬴政伸手。
修長的、執劍定天下、批簡決山河的手指，捻起一撮雞絲，送入口中。
——！
酸味先撞上舌尖，隨即麻油的香醇化開，蕨菜脆嫩，雞絲鮮甜，芝麻在齒間迸出堅果的香氣。最妙的是那一絲若有似無的茱萸辛辣，點到即止，卻勾得人想再嘗一口。
嬴政瞇了瞇眼。
太凰見爹動了，立刻湊上來，大腦袋拱了拱他的手——分明是在討食。
嬴政低頭看牠，眼底掠過一絲罕見的、近乎頑皮的光。他又捻起一撮，卻沒自己吃，而是遞到太凰嘴邊。
巨虎張口，舌頭一卷——
那一撮，最後變成了空碟。
等沐曦端著剛出鍋的粟米羹從小廚房出來時，看見的便是這樣一幅景象：
嬴政正俯身從碟中捻起最後幾根蕨菜，太凰的大腦袋擠在他手邊，舌頭一卷，連菜帶汁舔了個乾淨。一人一虎，動作默契得徬彿演練過千百回。
而她那碟精心擺盤的涼拌雞絲蕨菜，此刻只剩碟底一點醬汁，和幾粒孤零零的芝麻。
沐曦愣住了。
手裡的陶鉢還冒著熱氣，燻紅了她的臉。她看著嬴政直起身，唇角還沾著一點芝麻，太凰則意猶未盡地舔著嘴巴，金瞳滿足地瞇成一條縫。
然後，嬴政轉過頭，對上她的視線。
四目相對。
帝王那張總是威嚴冷峻的臉，此刻竟有一絲被當場抓包的、極淡的窘迫——雖然轉瞬即逝，快得像是錯覺。他輕咳一聲，袖口不著痕跡地擦了擦唇角。
太凰則「嗷嗚」低鳴一聲，縮了縮脖子，悄悄往嬴政身後躲，卻忘了自己龐大的身軀根本藏不住。
沐曦看著這一幕，忽然「噗嗤」笑出聲。
笑聲清凌凌的，像玉珠落銀盤，撞碎了院中暮色。她將陶鉢放在石桌上，雙手叉腰，琥珀色的眼瞳里滿是促狹的光：
「好啊——陛下偷食，神獸幫凶。人贓俱獲，該當何罪？」
嬴政挑眉，玄眸深處漾開笑意：「孤嘗自己愛妻做的菜，何罪之有？？」
「那是晚膳的頭菜！」沐曦走過去，指尖戳了戳他胸膛——隔著衣料，觸到堅實的肌肉，「現在好了，只剩一碟空碗。」
太凰適時地「嗚」了一聲，大腦袋蹭了蹭沐曦的手，像是在認錯，又像是在說：真的太好吃了嘛。
嬴政握住她戳自己的手，將她拉到身前：「那就罰孤……幫你再做一碟？」
沐曦聞言，金瞳瞬間瞪圓。
她腦中閃過某些不堪回首的畫面——焦黑的、勉強能認出是魚的物體；咸得發苦的菜；還有他那雙執劍穩如泰山的手，握著菜刀時卻顫得切歪了所有蔥段……
「別！」她脫口而出，隨即忍著笑，一本正經道，「陛下日理萬機，這等庖廚小事，豈敢勞煩？」
嬴政看著她強忍笑意的模樣，知道她想起了甚麼，唇角也忍不住上揚：「那曦說，該如何罰？」
沐曦歪頭想了想，目光落在太凰身上。
巨虎立刻警覺地竪起耳朵。