牛乳

男子忽然又笑了起來。

他一笑，眉眼便彎成懶洋洋的風流模樣，露出底下頑劣的興致勃勃的內裡。

「還是說——你那父親，在床事上其實十足十地不同。」

他這句話說得輕飄飄的，尾音微微上揚。巷子深處斷斷續續的琵琶聲，弦音軟綿綿地纏在紅燈籠的光暈里，將他那張半明半暗的臉襯得更加曖昧難辨。

「你以為他是那副清正文臣的模樣，下了朝，換了家常舊衫，坐在書房裡批公文，對誰都客客氣氣溫溫吞吞，連訓斥下人都要先嘆一口氣。在女兒面前更是軟和得不像話，抱在膝上哄，拍著背說阿意乖，阿意不怕。」他偏頭望著她，目光從濕透的睫毛緩緩滑到她咬破的唇角，「可那是外頭。你有沒有想過，他關上房門之後，是另一副樣子。」

沈意沒有回答。她已經回答不了了。她的後背貼緊牆面，手指在袖中攥得發白。

「說不定他在床事上，十足十地不同。」，「不是毛頭小子的急色，也不是你弟弟那般藏著掖著夢里才敢放肆的怯。你父親是過來人。他知道怎麼疼女人。他那雙手，寫出過江南三疏，批過不知多少案卷，握筆時骨節分明，研墨時力道均勻。那雙手若是落在你身上，你猜是甚麼滋味。」

「掌根。」他說，「不緊不慢地貼在你逼口上，不急著進去，也不急著退，就那麼貼著。你能感覺到他掌心的紋路，一道深一道淺，隔著那層滑膩膩的汁水印在你最嫩的地方。你抖一下，他就停一停。你不抖了，他就繼續。慢條斯理的。」

他的手掌在半空中緩緩畫了一個圈。

「你的水把他的掌根打濕了。你不只是濕，還在往外淌。弟弟那些東西還在你裡頭泡著，被他的掌根一壓一碾，從穴口擠出來，黏黏稠稠地糊了他一手。他看著那些白濁順著他掌側往下淌，臉上的神色卻沒有你想象的那種心碎。」

他收回手，擱在自己盤著的膝上，抬起眼來看她。赫然有種居高臨下的從容的審視，像是在模仿某個人，某個他素未謀面卻徬彿爛熟於心的人。

「他會問你話。」他說，聲音忽然沈了幾分，像是被那個他正在描繪的人暫時附了身，「是審你。他那語氣，同他在朝堂上問那些貪官污吏時一模一樣，平平穩穩，不急不緩，每個字都咬得清清楚楚，每個字都讓你沒法不答。他那只手還在你逼口上，掌根陷進你的軟肉里，慢慢地碾。他一邊碾你，一邊低頭看著你的眼睛」

男子忽然俯身向前，湊近了沈意的臉。他的瞳孔微微收窄，眼底不再有笑，只有一種與她父親毫無關聯卻偏偏被她認出了幾分相似的不容躲閃的銳利。

「阿意。這些都是誰灌的，把阿意弄這麼髒，底下沒有一塊乾淨地方。看這腫的，再碰怕是要出血了。是爹爹委屈了你，沒把你留在身邊看緊。可你就這麼貪吃。你母親去得早，沒人教你，是爹爹的不好。可阿意——」

「阿意。」他輕聲重復了這個名字，嘴角的笑意收得一絲不剩，「爹爹跟你說話的時候，你要看著爹爹。」