朝露
沈徵近來有些失眠。
他在書房裡坐到三更天，面前的公文已批閱殆盡，案上那盞青瓷燭台的燭淚迭了一層又一層，他卻仍舊沒有睡意。窗外夜風拂過庭中的石榴樹，葉片沙沙地響了一陣，又歸於寂靜。
他乾脆擱下筆，從書架上抽出一本舊年的邸報匯編，翻了幾頁，目光卻不在字上。
今日朝會後，吏部左侍郎在廊下與他閒談，說起翰林院近來新進的幾個庶吉士，誇了幾句「少年英才」，末了忽然話鋒一轉，笑著拍了拍他的肩：「沈侍讀啊，你家那兩位公子，不得了啊。」
沈徵當時還道是尋常客套，拱手謙了幾句。誰知侍郎又壓低聲音道：「慎之兄不必過謙。懷瑜那孩子，前幾日在國子監，與祭酒對談《通典》，侃侃而論，旁徵博引，祭酒事後對人說‘此子胸中有山川之險’。至於你家老三懷瑾，吏部考功司的劉郎中親自看過他的策論，說‘筆鋒如刀，剖事如剖瓜’。兄弟二人，一個十七，一個十六，嘖嘖。」
侍郎說完，意味深長地看了他一眼，便走了。
沈徵站在原地，回味著那句「胸中有山川之險」和「筆鋒如刀，剖事如剖瓜」，心裡頭既喜且憂，最後憂竟蓋過了喜。
他當然知道兩個兒子有濟世之才。懷瑜七歲開蒙，八歲便能通讀《史記》，十四歲在揚州書院中便已卓然出眾，策論文章被書院的山長拿去給江蘇學政看，學政看了，沈默許久，只說了四個字：「國之棟梁。」
懷瑾讀書不如兄長刻苦，但天資更高。他不愛經義，偏愛刑名律法、田賦鹽鐵，十二歲便把《大明律》翻得卷了邊，去年回蘇州過中秋時，竟就蘇州府的鹽稅積弊寫了一篇五千餘言的條陳，條分縷析，鞭辟入裡。沈徵看了，一個人在書房裡坐了一個下午。
他那時就知道，這兩個兒子絕非池中之物。
可他一直以為，他們是濟世之才，是棟梁之臣。濟世之才與權臣，是兩回事。
「胸中有山川之險」——祭酒的這句評語反復在他腦中回響。險，不是廣，不是秀，是「險」。甚麼樣的人胸中有山川之「險」？
沈徵忽然想起幾日前與懷瑜的一番對談。那天他回府稍早，經過書房時聽見懷瑜在與懷瑾說話，隱隱約約聽見幾個詞：「六部」「人事」「調任」「時局」。他當時沒有在意，推門進去時兄弟二人便住了口，懷瑾起身行禮，懷瑜面色如常地問他今日朝中可有甚麼新鮮事。
現在回想起來，兄弟二人當時的姿態，不像是在閒聊，倒像在謀劃甚麼。
沈徵揉了揉眉心。燈花爆了一下，噼啪一聲脆響，將他的思緒拉了回來。他望著那跳躍的燭火，忽然又想起另一件事。
那天傍晚他回府，從影壁後繞過去，遠遠看見沈懷瑜從長女的院子里出來。少年人一身鴉青直裰，步履從容，迎面遇見時規矩地行禮喚了一聲「父親」。沈徵問他去姐姐院裡做甚麼，沈懷瑜答得坦然：「長姐身子不適，送了些藥去。」
沈徵當時沒多想，只點了點頭便讓他走了。可後來他又撞見幾回懷瑾提著食盒往後院去，懷瑜讓人往沈意院裡送了幾盆開得正好的梔子花。
這些事放在尋常人家，不過是弟弟關心姐姐，原不值得多慮。
如今細細想來，卻品出了幾分異樣。懷瑜是個甚麼性子？在外人面前冷面寡言，在書院時對同窗不假辭色，對來江南查鹽課的京官都敢不卑不亢地當面頂回去。這樣一個人，卻會在沈意面前收斂所有的鋒芒，溫馴得像變了個人。
懷瑾更不必說。那孩子生來傲氣，目中無人，可到了沈意跟前，便手足無措，話都說不利索。
他們是真心實意地對這個長姐好。可這份好，究竟是在弟弟的範圍之內，還是已經超出了？
沈徵不願深想。有些事，不想便無事，想多了便是事。
他將邸報匯編合上，吹滅了案頭的燭火。書房的最後一縷光暗了下去，月光從窗櫺間透進來，在地板上鋪了一層薄薄的銀霜。
明日還有朝會。他站起身，往門口走了兩步，又停下來。
窗外月色皎潔，照見庭中那幾盆新移來的梔子花，已經打了苞，將開未開，在月下泛著淡淡的青白色光澤。
那是懷瑜讓人移來的。
沈徵收回目光，推開書房的門走了出去。
夜風清涼，吹得他衣袍下擺獵獵作響。他站在庭中，望著這座在月光下靜默著的宅邸，忽然覺得，他或許低估了自己的兩個兒子。
也低估了自己的女兒。
---
第二日清晨，沈意難得起了個大早。
倒不是她改了性子，而是青蘿今日不知怎地格外聒噪，天剛亮便進進出出地收拾屋子，一會兒碰響了銅盆，一會兒又被門檻絆了一下，沈意在床帳里翻了幾回身，終究是睡不下去了，索性坐起身來。
「青蘿。」她啞著嗓子喊了一聲。
青蘿連忙小跑到床邊，一邊替她打起帳子一邊帶著歉意道：「吵醒姑娘了？都怪我笨手笨腳的……」
「甚麼事這樣急。」沈意揉了揉眼睛，杏眼裡還蒙著一層薄薄的睡霧，頭髮睡得亂蓬蓬的，幾縷碎發翹在頭頂，像一隻剛從窩里爬出來的幼貓。她素日里冷淡疏懶的模樣還沒完全上臉，此刻看上去，只是一個還沒睡夠的普通小姑娘。
青蘿看著自家姑娘這副模樣，又心疼又好笑，卻不敢笑出來，只低聲道：「姑娘忘了？今兒是春風樓的雅集呀。老爺昨日晚間特意交代了，說讓姑娘去散散心，成日悶在府里不好。」
沈意揉了揉太陽穴，想起來了。
父親確實提過。說春風樓的春集雅集是京中一年一度的盛事，文人墨客達官貴人雲集，許多京中女眷也會赴會賞花品茶。沈徵的意思她明白，沈家初來京城，需要露露臉，她這個沈府嫡女總悶在後院，於情於理都說不過去。
「那就去吧。」沈意說著，卻沒有立刻起身，而是將被子往上一拉，又縮了回去，只露出一雙眼睛望著帳頂，聲音悶悶地從被子里傳出來，「再躺一盞茶。」
青蘿無奈，只得先去準備衣裳首飾。
一盞茶的工夫後，沈意總算起了身，坐在妝台前任青蘿梳妝。她一壁打哈欠一壁看著銅鏡里的自己，困意還沒散盡，眼角微微泛紅，倒給她那雙淡然的杏眼添了幾分罕見的風情。
「姑娘今兒想梳甚麼發髻？」
「隨便。」
青蘿早已習慣了姑娘的「隨便」，便按平日的慣例替她梳了一個墮馬髻，又從妝奩里取出一支羊脂白玉的步搖，在她鬢邊比了比。沈意看了一眼，搖搖頭：「太招搖了。」
青蘿只得換了那支素銀簪子。沈意這才沒有反對，又讓青蘿挑了一件青碧色的紗衫，罩著月白的里衣，腰間系一條碧色的宮縧，垂下一枚小小的青玉環。
「是不是太素了些？」青蘿看著鏡中的姑娘，有些不確定地問。
「素些好。」沈意站起身，「春風樓那種地方，不差咱們這一份熱鬧。」
她這話說得隨意，青蘿卻聽出了一層別的意思。姑娘大約是不太想去這種場合的，只是礙於父親的交代才答應走一趟。
沈意出了房門，正要去前院乘車，在迴廊上迎面碰見了沈懷瑜。
少年人今日穿了一身玄青色的圓領袍，腰間束著一條暗銀色的帶子，身姿挺拔修長，晨光從他身後照過來，在他眉骨和鼻梁上投下淺淺的陰影，襯得那張冷峻的臉越發深邃。他手裡拿著一卷公文，大約是剛從外頭回來，腳步卻在她面前停住了。
「長姐要出門？」
沈意嗯了一聲，腳步不停。
沈懷瑜跟上來，走在她身側偏後半步的位置，語氣隨意得像在說今日天氣：「去春風樓？」
沈意腳步一頓，偏頭看了他一眼。這人怎麼甚麼都知道。
沈懷瑜對上她的目光，面不改色：「父親昨日提過。春風樓的雅集人多眼雜，長姐若是不習慣那種場合，露個面便早些回來也無妨。」