第七章變量

周柯頭也沒抬，慢條斯理地咽下嘴裡的飯：「閉嘴吃飯。」

……

周柯的父親經營著一家公司，母親則是醫院的主刀醫生。兩人在他很小的時候便經常缺席。他已經記不清上一次一家三口同桌吃飯是在哪個推不掉的酒局上。小時候他也曾哭鬧、頑皮，試圖引起父母的關注，換來的卻只有冷眼與「不懂事」的訓斥。

後來，他學會了做個無可挑剔的機器。拿第一，擠滿所有的競賽班。只有當成績單完美無瑕時，父母才會順手丟給他一份昂貴的禮物，像在獎賞一隻馴服的獵犬。

高一第一次大考，他毫無懸念拿下年級第一。張貼成績單那天，他看見第二名，只和他相差三分。

名字是姜凜。

她總是戴著一副白色有線耳機，穿著那身洗得發白、過於寬大的舊校服，安靜得像是個幽靈。

盛夏的操場熱浪蒸騰，等到長跑測試時。姜凜沒跑幾步便臉色慘白地蹲在跑道邊，隨著她急促的喘息，單薄的校服緊緊繃在後背上，頂出脊椎凸起的輪廓，顯得那截背脊瘦小得可憐。體育老師上前詢問幾句，她低聲應答，隨後獨自走到陰涼地方休息。

他遠遠望著那陣徬彿風一吹就會倒下的背影，眉頭不自覺蹙起。這就是那個考試僅落後他兩分的姜凜？怎麼現實里，虛弱得連幾步路都撐不住。

某天中午，周柯折返教室回來拿遺落的手機。偌大的教室空空蕩蕩，只剩姜凜一人趴在桌上沈睡，窗外風吹過，她手邊的書本嘩嘩作響。

周柯一步步走近，用掌心輕輕按住了那本不停翻頁的本子。

姜凜側臉伏在桌面，睡得安穩。

周柯沒有立刻收回手，就這般單手按著本子，靜立在桌前，居高臨下地望著她。

微風拂開她頸間碎發，露出一截瑩白的肌膚。她閉著眼小憩，睫毛在眼下投出淡影，隨呼吸輕輕顫動。素來緊抿的唇微微松開，溫熱的氣息緩緩溢出，緊繃的眉眼鬆弛下來，褪去了平日里的清冷倔強。

風突然停了，教室里只剩下她微弱勻淨的呼吸聲。

周柯眼神微沈，松開手，拿起遺落在桌上的手機，頭也不回地離開了教室。

高一下學期，學校舉辦學風宣講大會。

接連上台的都是穩居年級前列的優等生，話術規整圓滑，語氣滴水不漏，千篇一律的模板

，一成不變的勵志雞湯，台下學生聽得昏昏欲睡。

輪到姜凜上台時，她手裡空空，連提前備好的宣講稿都未曾攜帶。她緩步走到講台中央，沒有鞠躬客套，沒有開場致謝。沈寂幾秒後，姜凜清泠的聲音透過音響，清晰落滿整座禮堂：「剛才幾位同學分享的方法很好，但不適合所有人。」

話音直白坦蕩，打破了整場循規蹈矩的氛圍。

「盲目複製別人的時間表，機械式跟風內卷，除了自我感動，沒有任何意義。真正的高效從不是把自己禁錮在刻板的表格里，而是始終清醒地知道，自己為何出發、在做甚麼。」

她接著繼續往下講，當眾直白點破校內跟風內卷、虛假努力、模板式學習的弊病。

台下陷入一片詭異的死寂。前排的領導面面相覷，臉色微沈，而原本昏昏欲睡的學生們卻紛紛抬起了頭。

宣講結束，掌聲轟然響起。

而全程旁觀的周柯，第一次聽到自己的心臟在胸腔里劇烈撞擊的聲音。