第七章

一旁傳來門被拉開的聲音，屋外的涼風緊跟著灌進來。

我冷得縮了縮脖子，手還未碰到玻璃，卻被爸爸一把拽起。

我平衡感很差，加之有些受驚，竟一下子就被他拽入了懷裡。

「這種事情不用你處理。」

他說，低沈的嗓音通過胸腔傳進我的鼓膜。

我的耳朵被震得有些微微發麻，連同臉頰都開始滾燙起來。

胳膊被爸爸攥著，他的力氣有點大，粗糙的虎口磨著我的皮膚。

心臟又飛快地跳起來，我低著頭，暗暗慶幸披散的長髮遮擋了我此刻窘迫的表情。

我囁嚅著嘴唇，小聲道：「我不是故意的。」

爸爸遲遲沒有動作，我猜測他可能有點生氣——剛才的口吻帶著一點點訓斥意味，於是我又補充：「……對不起，爸爸。」

道完歉，他才緩緩將我拉開。

我避開地上的碎渣，後背抵著冰涼的島台，視線不知該往哪兒放，只能沈默地數地上碎掉的玻璃渣。

余光中他拉開一張高腳凳坐下，膝蓋微曲，長腿點地。島台放了幾支雪茄，爸爸熟練地剪掉茄帽，動作優雅。

我已在不知不覺中望向他，很快煙霧繚繞，爸爸的臉上冷淡得沒任何表情，往日凌厲的輪廓在白霧中變得朦朧柔緩，但深邃的五官卻又被蒙上一層更深的迷霧。

我看不清，也猜不透。

他屈指彈了彈煙灰，聲線變得有些喑啞：「這點小事，不需要道歉。」

爸爸在煙霧中與我對視，他眼皮半掀，目光鎖定在我身上。頓了頓，眼底好似閃過一抹促狹。

「離這麼遠。」他說，用視線丈量我與他的距離，「你很怕我。」

陳述句。不是疑問句。

是十分肯定的陳述句。

我不吱聲，因為他說對了。

我很怕他。

我怕爸爸。

他已經篤定了他的答案，所以我再否認也沒任何意義。

我移開視線，又開始數地上的玻璃片。在這沈默的幾秒里，我感覺時間被拉得很長很長，長到我已經分不清爸爸到底是生氣了，還是在拿我取樂。

直到我聽見他喊我的名字。

「許念慈。」

我點點頭，「嗯」了一聲。

我好像變成了一個啞巴，我等著爸爸的下文。

我聽見他呼出一口氣，那樣輕，卻飄到了我的心頭。

「回房吧。」他說，短短三個字，我卻如蒙大赦。

為了避免與他擦肩而過，我又繞到島台的另一側，再走上樓梯，回到我的房間。