第一章

母親下葬那天，我一滴淚沒掉。

鄉里鄉親表面上都來關心我，實則背地裡講的都是些挖苦我的。

說這孩子爹死得早，如今娘又去了，只留下個十五歲的女娃娃。

我早講過哩，隔壁村頭的王二牛，家裡殺豬的，條件不錯，年紀也才三十出頭。上回我給小許媽媽說親，叫你家女娃娃趁早嫁了。在我們這裡，女人就是要嫁人生娃的。我說十五歲該懂的都懂了，你看我家那個姪女，十七歲已經抱倆娃了！

那王芳也是個不聽勸的，她都已經重病在床，沒法下地乾活了，一聽我這樣講，居然把我攆了出去！說甚麼我們小許不要你們管，她要讀書，要走出大山，要見識外面的世界。

咦，真是搞笑！她自己從前也是個大學生，結果怎麼樣？挺著大肚子回到山裡，多少人對她指指點點喲！也就許建東這個沒心眼兒的，接受了她肚子里來歷不明的野種……

哎哎，莫說哩，當心被小許聽了去……

我掃著地上散落的煙蒂，面無表情地聽他們如何講我的閒話。

晚些時候，村長提著幾箱禮品來慰問。他不是一個人來的，還有他的兒媳。二十多歲的女人，我們都喊她小琴姐。

村長說，知道如今我家就剩我一人，看我可憐，給我買了米面糧油，水果蔬菜，還有一包旺旺大禮包。

這是你小琴姐給你挑的，她說你們這個年紀的小娃娃都喜歡吃這個。我扯了扯嘴角，說謝謝。

家裡沒有茶葉，我只能倒了兩杯白開水給他們招待。他們落座後，稍微和我客套兩句，隨後講了此行的真正目的。

他們告訴我，今年九月，我恐怕無法去鎮上念高中了。從小到大，我的學業基本都是靠村裡資助——不是平白無故地資助，是母親每月上交的補貼，才允許我一直念書到初中畢業。如今母親過世，家裡經濟來源也斷了，在他們的觀念里，本就不提倡女娃娃念太多書。而我一個未成年的小孩，沒有決定權，所以他們這次不是來和我商量，而是告知我這件既定事實。

桌上的兩杯茶都涼了，他們沒有喝一口。

準備離開時，突然下起了暴雨。雨勢太大，村子泥濘的小徑容易打滑，不能步行，開車也危險。

我說，村長，小琴姐，不嫌棄的話，在我家住一晚吧。

我把我自己的房間收拾出來給他們住，我住在母親曾住的房間。

夜深，我翻來覆去睡不著覺。

我從衣兜里掏出一片紙條，上面寫著一串數字，已經很舊了，那張紙不知道被折迭過多少次，中間那條折痕，稍用力就可以將其撕成兩半。

我默念這串數字，眼睛盯著它們的排列組合，試圖將其深深刻在我的腦海裡。

這是母親臨死前塞給我的，她說，念慈，去找爸爸，去找爸爸……

我知道她口中的「爸爸」不是我名義上的父親，許建東。而是另一個，與我有血緣關係的男人。

我不認識他，這是我第一次聽母親在我面前提及他，居然是在她臨終前。

她彌留之際，我又聽見她在喊，阿浩，阿浩……

我強忍著眼淚，去摸媽媽蠟黃的臉。母親抓住我的手，大概是把我錯認成了這個所謂的阿浩，她說，阿浩，我來找你了……阿浩，等我……

她走了，口中反復念著阿浩，面帶微笑地離開了。

我抹了一把淚，數字在我面前變得模糊，我從床上爬起來，把號碼輸入到我的手機——一個淘汰許久的諾基亞，已經沒人會買它了。

保存的時候，我不知道該給這個號碼的主人備注甚麼名字，想了想，我備注了一個「X」。在數學領域，X常代表著未知。因為我不知道——我的生父，究竟是怎樣的人。

我抱著手機重新在床上躺下。我對父親的概念其實不深，許建東在我七歲時過世，我承認他對我很好，但僅存的回憶已經讓我記不清他的模樣。所謂「父愛」，更是無從說起。

我迷迷糊糊地在夜色中幻想父親的模樣，我大概會與他有幾分相似，村上總有人來說媒，就是因為我生得漂亮。可在窮鄉僻壤的小山村裡，漂亮就是原罪。