11：時針轉過兩次數字五

於斐的小腦袋瓜里，其實裝不進「等待」這麼複雜的詞。箏箏教過他這兩個字怎麼念，可那種像小蟲子在心裡慢慢爬、讓人坐也不是站也不是的滋味，他直到住進這個新房子才真正嘗到。

男人只穿著一件無袖的汗衫，露著兩條粗粗的胳膊。他已經這樣抱著腿，在沙發上縮成一個大團子，盯著那扇綠色的門超過三個小時了。沙發是蔣明箏新買的，說坐著舒服，可於斐覺得它太大了，空蕩蕩的，一點也不好。

他知道，牆上那個圓圓的鐘，上面有一根細細長長的針。它要慢吞吞地轉過兩個「5」，門口才會響起「咔噠」一聲，然後箏箏才會像變魔術一樣出現在那裡。一個「5」還好，兩個「5」真的太久了。他不喜歡那個鐘，它走得太慢太慢，不像以前那個房子里的鐘，箏箏好像只要出門一小會兒，他剛數到十，門就開了。

於斐把臉埋進膝蓋，指尖無意識地摳著沙發邊緣。防盜門紋絲不動，鐘擺固執地切割著難挨的寂靜。

這個新房子離他乾活的車行很近，箏箏說這樣方便。可是，離箏箏工作的地方卻好遠好遠，遠到要數兩個‘5’。這就是為甚麼他要等那麼久。以前的那個家舊舊的，轉身的時候他的膝蓋會撞到桌子，所以箏箏給家裡所有的傢具都穿上了衣服，軟軟的，五彩繽紛的。無論怎麼撞都不會痛；以前那個家窗戶還會漏風，但她們會一起迭報紙糊窗戶；那時候，箏箏總是在他身邊，一扭頭就能看見，所以那個家舊舊的也很好，他很喜歡，像喜歡箏箏一樣喜歡那個家。

現在這個家亮堂堂的，箏箏卻好像變得更小了，離他更遠了。不過，箏箏看著新房子時，眼睛會亮晶晶的，像他最喜歡的糖果紙。所以，於斐用力地把「不喜歡」這個念頭按下去，藏進心裡最深最深的小角落，誰也不能告訴。

只箏箏喜歡，那他也可以試著喜歡。

而且，只要數兩個‘五’，箏箏就會出現，那他就慢慢數耐心等好了，雖然……有時候要數五個‘五’，就像今天。

蔣明箏關掉花灑，水聲戛然而止。浴室里蒸騰的熱氣模糊了玻璃隔斷，也模糊了外面那個正埋頭搓洗內衣的寬厚背影。她隔著霧氣問：「斐斐，你晚飯吃了甚麼。」

「炸雞，」於斐的聲音立刻傳來，帶著明顯的委屈，手上的動作也停了。他扭過頭，望向玻璃後朦朧的身影，認真地申訴，每個字都透著孩子氣的控訴：「不好吃，油。難吃、好難吃，不喜歡！」

蔣明箏輕笑一聲，拉開隔斷門，水汽湧出，她用毛巾擦著濕發：「那明天帶你去吃更好吃的。」於斐眼睛一亮，剛要點頭，又硬生生憋住，俊臉繃緊，把剛冒頭的雀躍用力壓回去，喜歡不能太多，不然箏箏會累。他低頭繼續搓洗，泡沫在指縫間簌簌碎裂，像悄悄融化的、不敢說出口的期待。

於斐對氣味和食物有著近乎執拗的敏感，像個小動物般全憑本能喜好。他討厭柑橘科的清冽，抗拒油炸的膩味，畏懼任何一絲苦意。今晚那份外賣，是好心的同事用她的手機代為下單的。都怪那場匆忙的酒會，讓她一時松懈，才將手機遞了出去，疏忽了他那套挑剔的「法則」。

水珠從發梢滴落，蔣明箏看著玻璃外鏡子里那張皺成一團、嘴撅得老高的臉，忍不住笑了，聲音浸透了溫水般的寵溺：「對不起~我週六帶你去吃意大利面補償你好不好？」她放軟語氣，像哄一個真正的小朋友，「下次不會給你亂點了，原諒我一次，好不好？」

「沒關係，不怪箏。」於斐的情緒來得快，去得也快，瞬間雨過天晴。他笑眼彎彎，連帶著嘴角都揚了起來，只是臉頰還沾著點洗衣液的泡沫，顯得稚氣未脫。他見蔣明箏關了水，立刻一臉正色地催促：「洗臭！繼續。」在他簡單的世界里，「臭」代表一切需要沖洗乾淨的東西，包括她身上沾染的、他不喜歡的陌生酒會氣息。

「好好好~我洗臭。」蔣明箏被他那認真的模樣逗笑，順從地再次打開水龍頭，「用我們斐斐最喜歡的蘋果味沐浴露，好不好？」