橙子汽水與波子汽水之間
穿著黑色圍裙的店員上前詢問就餐人數。
Zimo伸出兩根手指比劃了一下。店員立刻領路。
……
你們被帶到角落里的一個卡座。
原木桌子中央嵌著烤爐，上方懸掛著抽風筒。
坐在你對面的Zimo翻開菜單，粗略掃了幾眼，指著上面標有特上、厚切字樣的肉盤，對店員說了句簡短的This, this, and this. Two portions each.
火速點完餐後他合上菜單，端起桌上的冰麥茶喝了口。
多吃點。他放下玻璃杯，靠向椅背，你太瘦了。剛才舉你的時候，感覺就剩骨頭了。
定不辱使命！你做好了美餐一頓的準備。
炭火很快被端上來。紅彤彤的火光映著你滿懷期待的臉，周圍的溫度上升。
一盤盤雪花紋理分布均勻的和牛端上桌。脂肪部分呈現出溫潤的乳白色，瘦肉猩紅新鮮。
Zimo拿起長柄鐵夾，夾起兩片厚切牛舌放在鐵網上。
滋——
鮮肉接觸高溫鐵網，豐富的油脂迅速溢出。濃烈的肉香在上方排風管的吸力下升騰。
他動作熟練，鐵夾翻面，表面微焦的汁水順著肉理滲出。一片烤好的牛舌被夾到你面前的小碟子里。
嘗嘗這家味道怎麼樣。這可是搜刮來的經費，不用心疼。
Zimo又夾了兩片五花肉放上去，火焰猛地竄高，他微微後仰避開熱氣，手上動作利索。
你都沒蘸料，吹了吹牛舌就期待地放進嘴裡。
嗚……
你吃得淚眼汪汪。
人間美味——你給他比了個大拇指：超絕廚藝！感謝王大廚的投餵！
說完，你殷勤起來，拿起一旁的罐罐鹽，擰了幾下把碎鹽灑在烤肉上。
哥我去調醬料，你有甚麼不吃的嗎？
木炭燒出微弱的剝啄聲，油脂滴落激起小股火苗。
Zimo單手支臉看你。聽見王大廚這個稱呼，他揚唇。
少來這套。
他拿起長柄鐵夾，在烤網上敲了一下。馬屁拍得挺順溜，鹽倒是灑得一塊一塊的。
你不好意思地笑，店裡的鹽罐就是這樣設計的嘛。
Zimo抖掉一塊厚切和牛上的鹽粒。
不要香菜。
多弄點蒜泥，最好有小米辣。不過這地方估計只有那種甜不唧唧的蘸水。隨便調吧，哥不挑。
得令～你收到指令，雀躍地離座走向自助調料台。
燒肉店內播放著輕柔的爵士樂。
Zimo的目光越過幾桌散客的頭頂，安靜落在你的背後。
他拿起一旁的剪刀，將烤網上已經微焦發脆的五花肉剪成均等的小塊。咔嚓、咔嚓。濃郁的肉香瞬間在排風管下方成倍散開。
你端著兩個白瓷小碟子走回來，在位置上落座。
Zimo瞥了眼你放在他面前的蘸料。拿筷子夾起一塊剪好的五花肉，在蒜泥里攪和了兩下送進嘴裡。
嗯。
他咀嚼了兩下，眉毛挑高，滿意，這肉確實不錯。有點國內大排檔的意思了。湊合吃吧。
超級好吃！你在他的基礎上不吝嗇自己的誇誇。
Zimo翻動烤網上的食材，掐准火候，將肉片悉數夾進你的空盤內。
趁熱吃。冷了有腥味。他用筷子後端敲了敲你的碗沿，催促。
你一邊乾烤肉一邊抽空抬頭回應他的各種話。
店內的人漸漸多了起來。木拉門被推開的頻率增加，風鈴聲交織著日語的歡迎光臨。隔壁桌坐下幾個穿制服的學生，壓著嗓子用活潑的音調交談。
你有種虛幻的安穩感。
在一個陌生城市，聽著陌生的語言，吃著滋滋冒油的烤肉。身邊是一個很會照顧人的男生。
Zimo放下夾子，從桌邊的紙巾盒里抽出一張面巾紙，遞到你手邊。
臉吃得像只花貓。他指了指自己的左臉頰下方，示意你嘴邊沾到了醬汁，今天敞開肚皮吃，管夠。等辦完正事，上了回國的飛機，有的是好東西排著隊等你挑。到時候你想吃甚麼，哥帶你去買單。
你一邊咀嚼一邊感動地看他。
Zimo避開你的視線，端起那杯冰麥茶喝了口，冰塊碰撞玻璃杯壁叮噹作響。
墨色眼底最後一分銳利也被氛圍烤得溫暖融洽。
這個短暫的晌午，熱氣驅散陰霾。
烤網上的五花肉因受熱而微微捲曲，邊緣滲出透明的油脂。你正埋頭往嘴裡塞肉肉——
余光忽然瞥見一團黃澄澄的東西，像片移動的陽光，從吧台後探出來。
你鼓著腮幫子嚼吧兩下，視線緩緩移過去。
那是一頂鮮黃色通學帽，帽子下是張通紅的小臉，藏在深藍色水手服制服中。小男孩領口系著一條小方巾，兩只手背在身後，明顯藏著甚麼東西，小皮鞋在地板上蹭來蹭去，一副想過來又不敢過來的樣子。
你好奇地衝他歪頭，想看清他的臉。
Zimo也注意到了，他放下夾子，靠向椅背，眉尾微微揚起。
隔著兩條走道的圓桌旁，幾個同樣戴著黃帽子的小學生擠在一堆。他們壓低嗓音竊竊私語，一邊用手推搡著彼此的肩膀，一邊探頭探腦地朝這邊張望。其中一個戴著圓框眼鏡的小胖墩用力揮舞著拳頭，做出一個打氣的姿勢。另一個梳著短辮的小女孩則捂著嘴，眼睛亮閃閃地盯著這邊，不住地點頭。他們用稚嫩的日語發出短促的鼓勵聲，悉悉索索的，像窩正在商量大計的小麻雀。
小男孩終於在桌邊站定。他深吸了一口氣，胸膛明顯地挺了一下，從身後抽出一朵巨大的白色雛菊。
他低頭，把花舉到你面前。
送……給你。
……
！！！！！！！！！！！
你瞳孔地震，一把捧住臉。
OMGOMGOMGOMGOMGOMG
嗚哇——你激動得拉尖嗓子。
かわいい——遠遠的你聽見那桌小朋友里有和你同樣激動的聲音傳出。
你終於從被萌到原地升天的狀態里找回了一點語言功能。
送給……我的？你指著自己，聲音發飄。
說完你才意識到對方有可能聽不懂，卻不想小男孩用力點了點頭，終於敢抬起臉來看你。小臉被太陽曬得微微發紅，表情認真嚴肅。他把那朵雛菊又往前舉了舉，差點懟到你鼻子上。
お姉さん、きれいだから。
好可愛的底迪，可惜姐姐聽不懂日語，嗚……
你接過這朵花，搜刮腦海中的日語詞彙，聲音發軟：阿里嘎多。你低頭看著那朵比臉還大的雛菊，好漂亮啊。
小男孩遞完花，回頭望了一眼同伴。幾只小麻雀立刻在座位上亂作一團，紛紛興奮地捂住眼睛，又從指縫里偷偷往外瞧。小男孩耳朵紅透了，局促地捏著水手服，眼睛睜得圓圓的。
Zimo偏過頭，視線越過桌面上騰起的白煙。
這待遇不錯。他散漫地調侃，走在路上能被送花，吃個烤肉還能吸引一群小弟。以後你要是回國開個托兒所，生意絕對不愁。
說罷，他抽了張紙巾擦乾淨手上的油漬。
收著吧。Zimo慢悠悠，人家小屁孩憋了半天的中文，不收該哭鼻子了。
他扭頭，看向那個臉紅通通的小男孩，手背輕輕碰了碰男孩肉乎乎的臉頰。
小男孩顯然聽不懂他在說甚麼，只知道這個個子很高、看起來有些不好惹的男人並沒有生氣，反而衝他笑了。男孩立刻挺直腰板，轉身朝那群同伴用力地點了一下頭。那一桌小學生們頓時發出一陣壓抑不住的歡呼聲，引得店裡一位穿黑圍裙的阿姨笑著走過去，低聲囑咐他們小聲些。
咦？你好像能聽懂日語了！？
Zimo不再去看那群鬧騰的小孩，眼神重新落回鐵網上。
陽光透過木格子窗櫺的縫隙照進來，在地板上照出一道道光斑。Zimo將遮光簾稍稍拉下了點，擋住光線。
回去以後，我家附近有個街心公園。一到週末，也有這種到處亂跑的小鬼頭。他夾起一塊烤好的蘑菇，你要是喜歡熱鬧，到時候可以多去逛逛。
你把花花妥帖放在乾淨的角落：我可以視作你在邀請我嗎？
Zimo夾起肉片的手頓在半空，眼底划過促狹笑意。
邀請你？
他把那片烤得金黃的五花肉放進自己的料碟里。
你適時扯開話題:哥，我可以送盤烤肉給他們嗎？
送烤肉可以。你別去。他視線越過白煙，往小學生那桌掃去。幾個小蘿蔔頭還在交頭接耳，不時朝這邊張望。Zimo收回視線，手指在桌面點兩下，語氣平常，人多眼雜。你坐著吃你的。這種跑腿賣人情的事，放著哥來。
他按下桌角的服務鈴。
穿黑色圍裙的店員很快走過來，雙手交握在身前，微微躬身詢問。
Zimo翻開圖文菜單，在兒童套餐那頁點點。他用簡單的英語夾雜和動作交流，沒說甚麼長句英語。
Two portions. For them.(來兩份。送那一桌。)他指了指小學生那桌。
想了想，他從衝鋒衣的口袋里摸出幾張一千日元的紙鈔，壓在賬單夾下推過去。
Dessert too. Ice cream. Whatever they want.(加甜點。冰淇淋。隨便他們挑。)
店員順著他的手勢望去，立刻明白過來，微笑點頭，收起現金和菜單離開。
行了。Zimo靠回椅背上，又拿起夾子開始翻動烤網上剩下的和牛片，這下那群小鬼有的忙了，顧不上看你。
王總大氣。你給他比贊。
沒過幾分鐘，店員端著兩個裝滿烤肉的木質托盤走到小學生那桌。幾個孩子先是錯愕，聽店員解釋後，立刻爆發出壓抑不住的驚呼。小胖墩興奮地揮舞著手裡的兒童餐具，那個梳短辮的小女孩則捂著嘴，眼睛瞪得更大。送花的小男孩紅著臉，朝你們這邊用力鞠了個躬。
你被他們萌得捂臉。
卡哇伊……
Zimo端著填好的蘸料碟放到你跟前，又把剛烤好的厚切牛舌夾進去，神色專注。
快吃。別光顧著看戲。
他把烤焦的碎肉剔出烤網，撥到廢棄盆里。
你一邊咀嚼一邊抬頭看他：你也吃，光顧著烤給我吃，你這服務也太周到啦！
咽下嘴裡的烤肉，你用筷子戳了戳案板上一塊差不多的五花肉，夾到他的蘸料碗里，笑眯眯地朝他歪頭。他挑挑眉，眼睛往自己擱在桌上的筷子上一瞟。
嗯？是要你餵他的意思嗎？
你一愣，思考片刻。看在他烤了一整場肉的份上，你拿起他的筷子，夾起他碗里的烤肉涮了兩下醬料餵到他嘴邊，另一隻手在下面托著防止醬料滴下。
……
Zimo看著遞到唇邊的五花肉片。眼底湧起幾分意外的錯愕，隨後被一片更深的笑意蓋住。
他往前探身，咬住那塊冒著熱氣的五花肉，連帶筷尖也輕輕咬了一下。
你收回筷子，擱在他原來的地方。
這就對了。Zimo靠回椅背，緩慢咀嚼著，咽下肉片，以後在國內，就得這麼使喚人。知道吧？
他拇指抹去嘴角的醬汁，在紙巾上擦了擦，抬眼越過煙霧看向你。
哥的這雙筷子，剛才可是沾過生蒜和口水的。他雙手抱胸，姿態閒散，你這會兒拿它夾肉餵我，等下要是塞自己嘴裡了……這在老家，叫不分彼此。
啊哈，他這是在調戲你嗎？
Zimo哥，我的家鄉也有‘不分彼此’這個詞。咳嗯，我不是甚麼山頂洞人。
你認真。
而且你的筷子我已經放回去了。
……
行了行了。Zimo那烤架給烤網上剩下的兩片南瓜和青椒翻了個面，把這幾口素的吃了去去膩。
……
炭火燃燒發出的剝啄聲混雜在隔壁桌小學生的歡呼里。那群孩子已經吃上了冰淇淋，手裡拿著塑料小勺，嘰嘰喳喳小聲說著日語。
吃完順道去趟超市，Zimo開口，屯點水和壓縮餅乾。
他夾起烤軟的蘑菇，放進你的盤子里。
那幫傢伙現在估計已經發現你跑了。Zimo的語速不變，他們手腳不慢。從瑞士找線索，再怎麼繞，查到機場監控也是這兩天的事。
他拿起紙巾擦擦嘴。
不過你也不用瞎操心。紙團放在盤子邊，他們的追蹤地點現在應該在南美的某個廢棄礦井。
他活動了一下脖頸，側頭看著窗外街道上逐漸多起來的行人。穿著制服的上班族三三兩兩地結伴去吃午飯，陽光照在玻璃幕牆上有些刺眼。
撐過這幾天吧。他轉回視線，目光在你臉上停留了一瞬，到了那邊，你想吃滿漢全席我都給你找人做。
權勢滔天啊Zimo哥。
不敢不敢，別害我。
烤網上的食材漸漸見底，炭火也失了最初的熱度。
Zimo拿起賬單夾，站起身。他個子很高，站直的瞬間，原本落向你這邊的光線被他的肩膀擋去大半。
好長一條的Zimo哥。
吃好沒。他拉上外套拉鍊，走吧？王大廚結賬去了。
……
推開店門，木門上的風鈴再次清脆作響。
正午的街道明顯喧鬧了許多。各種語言的廣告播報音交織在半空。空氣里不再只有剛入春的涼意，還混進汽車尾氣和不知名花朵混合的溫熱。
Zimo側身推開門，等你出來後才鬆手任由門合上。
好紳士呀。
必須的。
你們就這樣一前一後，混入街景中。
櫻花洋洋灑灑飄下來，你在一台販賣機前拉住zimo的手，哥。
你朝著飲料機努努嘴，眼巴巴看他：我想嘗嘗藍色的波子汽水……
Zimo停下腳步。
頭頂有零星的粉白花瓣順著風勢斜落下來，幾片掠過肩頭，幾片墜向自動販賣機冷灰色的外殼。
他挺直的背脊一僵後放鬆下來，肩膀垮塌回散漫的狀態。他低頭看了你一眼，又瞥向一旁的販賣機。
要求還挺多。
他笑著按按你的腦袋，剛才那幾片特上牛舌都白吃了？
你不好意思地笑笑。
他從你手心抽回手指，在衝鋒衣內側的口袋摸索了幾秒，掏出一個帶有尼龍搭扣的短款錢包。
哇哦，Zimo好精緻。他竟然帶了兩個錢夾！一個用來放紙鈔一個用來放硬幣嗎？
看甚麼呢。Zimo忽然出聲。
看帥哥。你小嘴甜甜。
搭扣挑開，幾枚銀白色的百元日元硬幣被倒出來。
Zimo在面額數字和藍色瓶身之間掃了個來回，隨意地往投幣口塞進三枚硬幣。
硬幣投入混亂，叮噹聲連成一串，面板上的數字亮起。
Zimo選中電子屏上的藍莓味波子汽水。
哐當。
玻璃瓶從貨架上脫落，砸在底部的取貨口。
他彎腰撈起冒著冷氣的玻璃瓶。
Zimo哥你不喝嗎？
我剛在店裡喝飽了。
他刮破覆在瓶口的塑料封膜，撕開，露出裡面淡綠色的塑料按壓蓋。
忽然，他把瓶口對準你。你下意識緊張後退半步。
他得逞壞笑，
你鬱悶呼氣。
剛剛腦子里閃過無數個被搖過的碳酸飲料噴一臉的恐怖畫面，嚇死了。
Zimo扣住凹形蓋子，稍微用力掰斷連接環，將頂部的按壓柱對準玻璃瓶口卡塞住的玻璃珠。
這玩意兒力氣小了打不開。他低頭看著手裡的動作，退後點，別濺身上。
話音落地，陡然發力。
砰！
掌根壓下。玻璃珠被按壓柱頂進瓶頸的凹槽處。積壓的碳酸氣體瞬間找准宣洩口，淡藍色的液體瘋狂上湧。細密白沫從瓶口溢出，流過深藍色玻璃瓶身。
一聽就很有夏天的味道！
你殷切地圍在他旁邊看：下次我想自己來試試！
好啊。
他把蓋子隨手扔進一旁的垃圾桶。從褲兜抽出紙巾把手上的糖漿擦乾淨。
拿好。
你接過他遞來的波子汽水，入手冰涼。他貼心地把瓶身上流出的飲料也擦乾淨了。
光線穿透墨色的瞳仁，照見金色的紋路和不再掩飾的縱容。裡面的珠子別喝進去了。國內早些年也流行過這東西，麻煩得要死。
知道啦知道啦。珠子怎麼可能被喝進去？他好囉嗦，話好多誒。
Zimo轉身向前走去。
前邊有個盒馬。
過去買幾包壓縮乾糧和純淨水。遇到緊急情況可以跑路。
你品味著波子汽水，跟他比了個OK。玻璃珠在凹槽里撞來撞去，叮叮噹噹。
喝慢點。Zimo像背後長了眼睛一樣提醒，別到時候打嗝。
Zimo哥你真的好像媽媽！
好貼心啊。
.