女主播模擬器20：最後一個人甚麼都不要，所
第十輪進行得很慢。
不是系統慢。
是你慢。
明明已經打開：
【周目加速倍率：最高】
你卻沒有像前幾輪一樣，恨不得把DAY 2到DAY 15一次性結算過去。
因為零度很奇怪。
準確地說——
他甚麼都不做。
---
DAY 2
零度來了。
【20:17 零度進入直播間】
【停留：227分鐘】
【消費：￥0】
【互動：3】
第一句：
【吃飯了嗎】
你：「吃了。」
第二句在一個半小時以後。
【這個遊戲你喜歡？】
「還行。」
第三句是下播前。
【晚安】
你：
「晚安。」
結束。
系統：
【需求識別：3%】
你甚至不知道那3%是怎麼來的。
---
DAY 3。
【消費：￥0】
DAY 4。
【消費：￥0】
DAY 5。
【消費：￥0】
DAY 6。
還是：
【￥0】
你已經很久沒有遇到一個這麼徹底的零消費核心樣本。
北美留學牲再窮還會刷六塊。
舟第一輪後來也刷過。
一葉資本憋了十幾天，最後五千二。
零度：
零。
而且系統連消費能力都不肯給。
【消費能力：？？？】
【消費意願：？？？】
【核心需求：？？？】
【關係風險：低】
【行為預測：不可用】
你看著這一排問號。
久違地產生一點挑戰欲。
---
DAY 7
你開始觀察。
他不爭榜。
不點歌。
不要求特殊稱呼。
不提建議。
不挑刺。
不分享自己的生活。
也不怎麼問你的生活。
別人刷錢，他不會陰陽。
別人跟你親近，他也沒反應。
你不理他，他照樣掛著。
你主動問他，他正常回答。
「零度，你乾嘛的？」
【上班】
「甚麼工作？」
【普通工作】
又是普通工作。
這個遊戲里的人好像都在普通工作。
「多大？」
【比你大】
「多少？」
【一點】
「結婚了嗎？」
【沒有】
「有對象？」
【沒有】
「為甚麼沒有？」
【沒遇到】
你看著這些毫無營養的回答。
系統也很誠實：
【有效信息獲取：極低】
你：「你是不是故意不說？」
零度：
【沒有】
「那你怎麼甚麼都不說？」
【不知道說甚麼】
你盯著他。
很久。
忽然有一種非常熟悉的感覺。
像舟。
但又不是。
舟至少有明顯的低壓力偏好。
零度甚至沒有表現出「喜歡安靜」。
直播間吵的時候他也在。
PK的時候也在。
你唱歌在。
打遊戲在。
發呆也在。
好像內容本身無所謂。
---
你寫下第一條推測：
gt; 【陪伴？】
系統：
【置信度：低】
第二條：
gt; 【低需求陪伴？】
【低】
第三條：
gt; 【習慣？】
【低】
你煩了。
「那你說是甚麼。」
【請自行觀察。】
還是那個熟悉的答案。
---
DAY 8—10
你開始測試。
先是特殊感。
「零度來了。」
【嗯】
沒變化。
第二天不叫他。
沒變化。
第三天故意問：
「你昨天怎麼沒說話？」
【不知道說甚麼】
【需求識別無變化】
排除。
---
測試被需要。
「零度，你幫我選衣服。」
【都行】
「必須選。」
【左邊】
你穿左邊。
【需求識別無變化】
排除。
---
測試控制。
「明天玩甚麼？」
【你想玩甚麼玩甚麼】
排除。
---
測試真實性。
你狀態不好，直接說：
「今天不想播。」
零度：
【那就下】
你：「我真下了？」
【嗯】
「你不會覺得白等？」
【為甚麼】
「你來看直播，我播半小時就跑。」
【那就明天看】
【需求識別：4%→5%】
只漲一點。
不像核心。
---
測試衝突。
你故意：
「你這個人真的很無聊。」
零度：
【嗯】
「你不生氣？」
【有一點】
「那你怎麼不說？」
【你說的也沒錯】
你反而有點不好意思。
「……我開玩笑的。」
【知道】
【關係健康度 -1】
【需求識別無變化】
你：「……」
甚至還扣了一點。
活該。
---
DAY 11
你第一次對著他的卡片發呆。
【零度】
【到場：11 / 11】
【平均停留：211分鐘】
【累計消費：￥0】
【互動頻率：低】
【競爭：0】
【控制：0】
【建議：0】
【私信：0】
【特殊待遇需求：未檢測】
【被需要需求：未檢測】
【歸屬需求：低？】
【真實性敏感：普通？】
【關係彈性：？？】
【需求識別：6%】
你問系統：
「你確定他是核心樣本？」
【確定。】
「憑甚麼？」
【核心樣本不代表高消費。】
「我知道。」
【也不代表高互動。】
「知道。」
【更不代表其必須向主播索取某種東西。】
你停住。
最後一句有點奇怪。
「甚麼意思？」
【請繼續遊戲。】
---
你第一次沒有立刻想明白。
因為前九輪已經把你訓練出一種思維。
一個人來到這裡。
一定是為了甚麼。
安靜。
價值。
確定性。
判斷。
控制。
陪伴。
衝突後的修復。
真實。
歸屬。
特殊。
所有人都有一個可以被命名的東西。
找到它。
理解它。
關係就會推進。
哪怕系統一直說不是攻略，你實際玩的也差不多就是這個。
所以你下意識覺得：
零度一定也有。
只是藏得深。
---
DAY 12
你做了一個非常熟練的操作。
【高級洞察】
消耗：
【觀眾洞察 -5】
分析零度。
系統加載了足足十秒。
最後：
【分析失敗。】
你：「？」
【有效行為樣本不足。】
「他每天看三個多小時！」
【觀看時長不等於有效需求樣本。】
「那他為甚麼看？」
【未知。】
你第一次有點惱火。
「一個人每天看三個小時直播，怎麼可能沒有原因？」
系統沒有回答。
---
直播的時候，你直接問了。
「零度。」
【嗯】
「你為甚麼天天看我？」
【想看】
「為甚麼想看？」
【不知道】
「總有原因吧。」
【一定要有？】
你停住。
「當然。」
零度：
【為甚麼】
你張了張嘴。
居然一下答不上來。
---
彈幕有人開玩笑：
【主播開始用戶調研】
K：
【又來了】
你猛地看過去。
「甚麼又來了？」
K沒說話。
幾秒後：
【K：你又開始盤問觀眾了】
合理。
你卻莫名煩躁。
「我甚麼時候盤問過？」
K：
【……】
【K：現在】
你盯著省略號。
老周突然：
【別問了】
你：「你們今天怎麼回事？」
老周：
【沒怎麼】
舟：
【他想看就看吧】
你徹底停住。
這句話。
你非常確定。
你以前聽過類似的。
不是這一輪。
---
腦子里忽然閃過一段很模糊的東西。
gt; 想看的時候就掛著吧。
你不知道是誰說的。
或者是誰聽過。
太久了。
十輪。
三百天。
內容重復也正常。
你揉了揉眉心。
「算了。」
沒再問。
---
零度：
【嗯】
然後繼續掛著。
---
DAY 13—16
你決定不研究他。
至少暫時。
結果需求識別反而開始上漲。
【6%→9%→13%→18%】
你：「？」
「我甚麼都沒做。」
【是。】
「那為甚麼漲？」
【你獲得了新的觀察結果。】
「甚麼結果？」
【當你停止主動製造需求樣本時，對方仍持續出現。】
你盯著這句話。
第一次產生一個奇怪的想法。
會不會……
他真的甚麼都不要？
---
很快你又否定。
人怎麼可能甚麼都不要。
至少想要陪伴吧。
想看你吧。
想獲得某種情緒價值吧。
否則為甚麼每天花三個小時？
這就是需求。
---
可系統：
【需求識別：18%】
還是不高。
---
DAY 17
零度第一次缺席。
你注意到了。
八點。
九點。
十點。
十一點。
沒來。
系統沒有任何風險提示。
你卻忍不住點開觀眾列表三次。
十一點半。
還是沒有。
你腦子自動：
**流失？**
**測試？**
**現實事件？**
**關係反饋？**
然後你忽然覺得自己很好笑。
他甚至沒有跟你建立多少關係。
你在這裡分析甚麼？
---
十一點四十七。
零度進入直播間。
你脫口而出：
「今天怎麼這麼晚？」
他：
【有事】
「甚麼事？」
【朋友過生日】
「哦。」
你本來還想問：
甚麼朋友？
男的女的？
為甚麼十二點才回來？
但突然停住。
和你有甚麼關係？
於是只說：
「玩得開心嗎？」
【還行】
「那就好。」
【嗯】
系統：
【需求識別：18%→27%】
你第一次看到這種上漲方式。
不是因為你問了。
而像是因為——
你沒繼續問。
---
DAY 18
你開始有意識地少做一點。
不是「故意冷淡」。
只是：
不把每句話都當線索。
零度說：
【今天下雨】
你沒有想：
他為甚麼跟我說天氣？
是不是開始分享生活？
只是：
「我這裡沒下。」
零度：
【哦】
結束。
他說：
【你今天頭髮挺好看】
你沒有想：
審美偏好？外貌反饋？特殊感？
只是：
「謝謝。」
他說：
【這個遊戲無聊】
你：
「我覺得還行。」
【嗯】
也結束。
---
系統：
【需求識別：27%→39%】
你越來越覺得荒謬。
「所以答案就是不攻略？」
【未要求你攻略。】
又來了。
你突然笑了一下。
「你是不是等這句話等了三百天？」
系統：
【無此情緒模塊。】
「少裝。」
---
DAY 19—21
這三天非常平淡。
平淡到如果這是一本小說，讀者可能會懷疑作者沒劇情了。
你唱歌。
打遊戲。
聊天。
零度在。
老周偶爾挑設備。
陳工刷52。
K陰陽怪氣。
Q跟你拌嘴。
晚風說今天去看女兒。
海東偶爾指出你在營業。
北美留學牲——這一輪換了個叫【DDL已死】的賬號——天天喊論文。
你不知道為甚麼，越來越懶得區分這些人到底是不是同一個模板。
他們就在那裡。
直播間慢慢變得很熟。
---
DAY 21晚上。
你突然說：
「我下個月可能不播了。」
彈幕：
【？？？】
【為甚麼】
【退網？】
【主播發財了？】
你：「不是。」
「就是有點累。」
所有人都在問。
只有零度：
【那就休息】
舟：
【嗯】
晚風：
【休息挺好】
K：
【終於】
你看著「終於」。
這次沒有追問。
---
系統卻彈出：
【自我需求識別：解鎖。】
你怔住。
這是第一次。
以前所有需求識別，都是觀眾。
現在出現：
【主播需求：？？？】
你：「我也要攻略？」
【否。】
「那這是甚麼？」
【請自行觀察。】
你笑了。
「你真的只會這句。」
---
DAY 22
你開始研究自己。
然後發現比研究觀眾難多了。
【當前現金：￥487,306】
【累計十輪流水：￥2,143,000+】
【粉絲：本輪17,801】
【高級結局：5】
【已識別觀眾類型：9】
你應該挺開心。
這遊戲一開始的目標不就是當主播、賺錢、漲粉嗎？
現在你已經很會了。
如果現實里真有這種能力，簡直可以直接開公司。
可你看到：
【是否繼續自由模式】
這種還沒真正出現的選項時，第一反應已經是：
不要。
---
你問自己：
為甚麼還在播？
因為最後一個。
那最後一個結束以後呢？
不知道。
想休息。
然後呢？
還是不知道。
---
晚上，零度來了。
你突然問：
「你有沒有玩過那種模擬經營遊戲？」
【玩過】
「玩到後期，錢特別多，所有東西都解鎖了。」
【嗯】
「然後突然就不想玩了。」
【正常】
「為甚麼？」
【因為玩完了】
你：「可是還有自由模式。」
【不想玩就不玩】
「這麼簡單？」
【不然呢】
你沈默。
真的這麼簡單嗎？
---
系統：
【自我需求識別：11%→26%】
你：「……」
原來最後一個核心樣本不是用來研究他的。
你開始有這種預感。
---
DAY 23—25
零度依然沒有消費。
【累計消費：￥0】
系統卻終於給出一個非常奇怪的字段。
【零度核心關係作用：鏡像】
你盯著「鏡像」。
「甚麼意思？」
【部分關係並不以滿足對方需求為主要功能。】
【對方的存在可能使主播更容易觀察自己。】
你慢慢坐直。
原來如此。
---
前面九輪，你一直問：
他想要甚麼？
他為甚麼刷？
他為甚麼不刷？
他為甚麼留下？
他為甚麼走？
零度第一次把問題反過來。
**你為甚麼非得知道？**
你為甚麼一定要讓每個人的行為都有一個解釋？
為甚麼一個人說「想看」，你還要追問：
為甚麼想看？
是不是孤獨？
是不是需要陪伴？
是不是控制？
是不是歸屬？
是不是認可？
你似乎已經無法接受：
一個人只是來了。
---
DAY 25晚上。
你問零度：
「你還是不知道為甚麼來看？」
【嗯】
你：「行。」
【不問了？】
「不問了。」
【哦】
你笑。
「你是不是有點失望？」
【沒有】
你剛想分析他這個「沒有」是真的假的。
念頭出來一半。
你自己停住。
「算了。」
零度：
【哈哈】
這是他第一次笑。