團建受辱日20：結束日

她把告知讀完。會議室里有人輕輕敲了下桌，像上季第一次破冰時的那種拍。陳白把凍結中三個字刪掉，編號重新亮起。江澄在本子上寫：封膜可撕。撕的日期：D0下午。

散會。許寧和她一起進電梯。鏡面里兩個人都像要去開播。許寧說：「你還有兩天當主播。兩天後會議廳燈亮，你再決定第一句是請多協作，還是別的。牌會要求請多協作。別的，只能放在心裡。」

蘇冉看鏡子里的自己。「我會讀。」她說。

「我知道你會讀。」許寧說，「讀不是認輸。讀是你還在這個棚里。不讀的人，不會被寫成資源位。」

這句話不像安慰。更像一份合同的腳注。蘇冉點頭。電梯門開，大廳亮。她走出去，工牌正面是蘇冉。背面甚麼都沒有。寫在牌盒里的那一層，要到下週五才會重新貼上皮膚。

D0前夜她做了場平常的播。禮物來，她說別鬧。下播後把通告單攤開，江景酒店平面圖，紅圈仍在活動室與會議廳。她在空白處寫：上限未抽。裝置未立。人還是人。

寫完又在下面加了一行：燈亮以後，再讀。

出櫃日的風比上季更小。小到她可以睡覺。睡前群里最後一條是林衡：明日十七點前入住。十九點會議廳。SR-07先到。牌盒已在車上。封膜將在活動室現場撕。

蘇冉回：到。

這一次她沒有改成知道了，也沒有寫成物資。到是一個站在兩季中間的字。站得住，也走得動。

她關燈。黑暗裡沒有遙控，沒有塞子，沒有木緣。只有明天將要被撕開的那層膜，和膜後面始終沒有消失的寬度。寬度會等她。她也會走到那寬度前面，把自己的腰送進去，或者先抽到KTV——頂層兩張，誰先誰就是主規則。

無論哪一張，都要她自己讀。

讀完，燈會很暖。江會在窗外。同事會叫她老師，會叫她物資，也會在麥上叫她冉冉。三種稱呼迭在同一張臉上，像上屏與下屏，像外放與內存。

她閉上眼，把那張臉放平。

季與季之間的縫，至此合上。下一道縫，要等會議廳的燈重新亮起才會打開。