團建受辱日10：點名

飯局散場，林衡在群里點名。地點不在公司：停車場B2，商務車後排。牌面拍照發她一人。蘇冉在電梯里讀：

「外出響應。限十分鐘。僅道具。避開監控探頭。報詞減為編號。結束後自行返回，不得整理髮絲。」

十分鐘。商務車窗簾拉上一半。許寧坐前排，不回頭。江澄在後排把跳蛋開到低檔，讓她含住玻璃棒前端，計時。車窗外是地庫燈管，一根一根閃過。蘇冉報編號，報了三次。十分鐘到，道具收，發絲亂著。她走回自己的車，路過兩輛同事的車，有人按了下喇叭，像打招呼。

她沒有整理頭髮。風把額發吹進眼睛。她想起許寧的話：點到名的那幾步，當物資走。

週一例會，牌盒出櫃。

不是破冰。林衡把一張使用牌扣在桌中央，讓她抽之前先聽：「本週裝置啓用一次。時間另通知。今日只定權限。」權限牌由她讀：

「本週在場老師均具點名權。點名須在工作群發送編號。物資須在二十分鐘內到指定房間讀牌。拒絕到場視為加碼三張。口部規則不變。」

蘇冉點頭。點頭時玻璃門外實習生經過，看見投屏上的SR-07，問助理那是甚麼欄目。助理說：「內部。」

散會後許寧把她叫到化妝間，門縫留著，只給她補粉。刷子掃過鼻梁，許寧聲音很低：

「權限放開了。不是每天都有人點。點了，你就先讀，別先問為甚麼。」

蘇冉看著鏡子里的自己。清爽還在。包里多了一張權限牌的復印件，和遙控放在一起。遙控滾輪最低，像一顆還沒被按響的齒。

下午四點，群里亮起彭昊的名字。

SR-07。一號棚庫房。現在。

二十分鐘。她從三樓走到一號棚背後那間沒窗的庫房。燈是白的。牌在燈板上用磁鐵吸著。她讀：

「庫房十分鐘。展示加口部。自行含持，自行報狀態。可被在場老師更換體內道具。門留一條縫。」

庫房門縫外是棚的過道，過道上有人推著燈。蘇冉含住口訓棒，報濕、報步態、報編號。彭昊進門，只換了跳蛋的檔，沒有換人。十分鐘到，她回化妝間，唇色被自己重新塗平。

許寧看了她一眼：「還像主播。」

「還像。」蘇冉說。

晚上回家，她把權限復印件壓在通告單下。通告單寫著下週三夜場錄制，地點活動室，備注欄多了一行小字：裝置可能同框。同框兩個字被印成灰，像還沒決定要不要成真。

群是安靜的。安靜不是結束。安靜是下一次點名還沒落到編號上。

蘇冉把燈關掉。身體里那一點低檔的余韻已經停了，形狀還在。她在黑暗裡練習下一句可能要讀的話，把「物資在」三個字放平，放得像一句即將對準鏡頭的開場。