深夜直播1：面對調戲，自責是她最熟的衣服，

本篇簡介：團播因為犯錯被冷藏的女主，突然接到一個去做深夜直播節目的通告，立馬答應，沒想到是和其他男團一起表演成人按摩。

===

冷藏的日子沒有聲音。蘇冉是被經紀人微信里那條「今晚有單，過來」喊醒的。宿舍白板上別人的通告密密麻麻，她那一欄空了很久，空到她早上刷牙都會下意識避開鏡子——不是嫌自己難看，是怕看見一張還想被需要的臉。父母的對話框停在「自己注意身體」。這個月房租的數字她算過很多遍，算到小數點後面，像在跟自己談判：再撐一撐，會有通告的。

然後通告真的來了。

不是團綜，不是路演，是外公司一張薄薄的合同。化妝間的燈白得發青，她坐在椅套還帶著消毒水味的高凳上，把封面那行字讀了第三遍——《夜間成人教學直播：感應課堂特別節目》。成人。教學。直播。三個詞單獨都認識，迭在一起，像有人把她從「閃光少女SS07」的應援色里抽出來，換成另一種要被看的方式。

經紀人已經走了。臨走那句還貼在耳膜上：「聽現場導演。別給團里再添堵。做完這單，冷藏期可以商量。」

可以商量。不是恢復，是商量。蘇冉卻仍覺得胸口松了一塊。她把最後一頁的結算數字用指腹來回蹭，紙頁發熱，數字卻冷靜。夠房租。還可能夠她在白板那一欄重新寫上自己的名字。於是那些她來不及問的問題——尺度到底多大、示範是不是只站在旁邊、衣服會不會脫掉——全被她輕輕咽回去。好女孩不會在終於被需要的時候先說不。

門被推開的時候，她膝蓋並得很緊。

顧明喆比她記憶里近。後台過道里他總是走在人前面，電梯里她只見過他的肩和耳後那一點被燈照亮的皮膚。此刻他一百八十一的影子壓進來，黑框眼鏡，襯衫扣到倒數第二顆，領口乾淨，像不會出汗的人。SS21的隊長，今晚同樣外派。他們幾乎沒有過正經對話。可蘇冉忽然有一種說不清的感覺：他看她的次數，可能比點頭的次數多。

「顧老師。」她站起來，椅腳在地膠上輕輕一響，聲音自動變軟，「我是蘇冉。今晚請多指教。」

「坐。」他已經在翻自己那份合同，翻得很快，「你這份只有開場。」

她坐下，裙擺短，必須用手按住大腿根，才能不讓涼氣從布料底下鑽進來。合作方備的「課堂款」打歌服比團里那套更不老實：領口低，腰被腰帶勒出一截，胸被托得圓而軟，稍稍低頭就能看見自己乳溝那條淺影。面料薄，像一層會呼吸的膜。她每吸一口氣，布料就貼上來，提醒她身體的形狀並不乖。

「經紀說……尺度比團綜大，禮物到點配合您示範。」她把準備好的句子遞出去，像把把柄先交出去一半。

「完整環節單在導演手上。」顧明喆合上紙，鏡片里橫過一條細白燈管，「不會給你。給你，你現在就會打給公司問能不能退。」

蘇冉的手指在膝上收緊。退。這個字像從很遠的地方砸下來。她想象自己撥出去的電話、經紀人的沈默、白板上重新空白的一欄，胃立刻絞緊。耳尖發熱，不是被說中的惱，是被說中的羞——他才第一次這樣跟她講話，卻已經把她會害怕、會討好、會留下的部分看得很清楚。

「我不會退。」她說。聲線仍軟，卻快，「我珍惜這次。團里能讓我出鏡，已經……很好了。」

他看她。那眼神不像隊長看隊友，更像在確認一件今晚要被燈光打開的東西會不會裂。蘇冉被看得想低頭，低頭又覺得像躲，只好讓眼睛濕潤地睜著，露出那種她自己都討厭的、天然的軟。心跳從喉嚨口一下一下撞。她聞見他身上極淡的洗衣劑，乾淨，冷，讓她無端覺得自己的呼吸太熱。

「別躲鏡頭。」他說，「躲了，導演會當不配合。不配合，結算按未完成。」

結算。未完成。這些詞比「脫掉」更有效。蘇冉點頭，點得很認真，像在彩排里接動作。

「我不躲。」

三個字出去，她自己聽著都輕。可掌心已經濕了。

助理來別耳返。顧明喆偏頭，手指擦過她耳後那一小塊皮膚。那裡的神經細，他只是專業地撥開碎發、把麥貼穩，蘇冉卻整條肩頸都繃住了。耳後像被點燃一根極細的線，一直麻到後腰。耳麥貼上的瞬間，自己的吞咽聲被放大，連心跳都變得失禮。她聽見自己說「謝謝老師」，謝謝說完，舌尖還殘留著發乾的甜。

鏡子就在對面。

她被迫看見自己：清純的臉，水汪汪的眼，下唇被她方才無意識咬過，豐了一點，像剛說過對不起。身體卻把這件短衣服撐出另一種意思——胸隨著呼吸輕輕起伏，乳尖不知甚麼時候已經在罩杯里收緊，頂出兩個含糊的點；腰細，臀被裙布裹成圓潤的一線；長腿並著，膝蓋內側一層薄汗，亮晶晶的。她把自己看羞了。不是第一次知道自己身材反差，是第一次知道這種反差要被拿去「教學」。

「別咬唇。」顧明喆在她側後方說，「咬破了，特寫難看。」

「對不起。」

她松開牙。齒印還留在下唇內側，又疼又麻。她把那句對不起咽回去，連同那點想逃的念頭一起。

===

棚比她想的亮。亮到沒有陰影可以藏表情。

粉白主光打在高台上，三台機像三隻不眨眼的眼睛。墊邊印著節目名，字被光曬得淺。外公司導演舉手就是節點，語速快，像報菜名：「小心心、玫瑰熱場。燈牌、嘉年華解衣。跑車、飛機M字。火箭口交。天空之城滿額——顧隊，滿額可以進。她自己撐開，你別先動手太多，禮物要看她求。」

蘇冉站在燈下，每一個詞都進耳朵，進胃，再沈到腿心。

解衣。自己撐開。口交。進。

她的第一反應不是怒，是錯。像又一次站在會議室門口：是不是我聽漏了，是不是我不該問，是不是我該更早知道。隨即是更熟悉的那條路——自責。她怪自己沒追問經紀，怪自己看見「成人」兩個字還是簽字，怪自己此刻雙腿發軟卻仍在計算結算單。胃往下沈，指尖冰，腿根卻熱。熱得不合時宜。像身體比她更早聽懂了「求」這個字。

她沒有退。

退了，冷藏就還是冷藏。退了，今晚這張被需要的門票就作廢。蘇冉把指甲掐進掌心，用那一點疼把「我可以拒絕」按回去。好女孩把拒絕當成過錯，把承受當成改過。

顧明喆在她右手邊站好。開播倒計時里，他沒看鏡頭，看了她一眼。

那一眼很短。裡面有興趣。克制的、幾乎稱得上禮貌的興趣，卻讓蘇冉覺得自己的領口、腰線、併攏的膝，全被量過了。她臉熱，心卻更亂——原來他不是全無溫度的隊長。原來今晚對他而言，也不只是外派。

紅燈亮的時候，她臉上已經有職業的笑。笑下面，牙關是緊的。

「家人們晚上好。」顧明喆的聲音穩得像另一場發佈會，「過了十二點，該睡的先睡。留下來的，今晚上課。」

蘇冉接上，聲線軟，軟里帶著她自己聽得見的顫：「我是閃光少女蘇冉，SS07。原姐姐請假，團里讓我來頂。第一次上這種課，說得不好，請家人們包涵。」

包涵。她又在先道歉。彈幕的字她看不見，只聽見耳返里導播摘播：「先刷小心心」。每一句都像手，從屏幕後面伸過來，摸她的名字。

顧明喆把話題從換季、睡眠、身體緊，轉到「親密接觸能幫人放鬆」。蘇冉還想把話按回安全區：「老師說的……應該是肩頸吧？」