寵物尿墊6：結賬也是表演

「謝謝光臨。」陳予對主人說，對她則蹲下來，手套已經換過新的，在她下巴上極短地托了一下，像拍一隻要被牽走的犬，「下次如果還排不出，可以預約閉店後的訓練時段。人少一點，也可以人多一點。看主人怎麼安排。」

莊澤「嗯」了一聲，收短繩子。

「爬。到門口再站。」

蘇冉叼著袋子，膝和掌交替向前。袋子里的尿墊一磕一碰，發出新產品特有的塑料摩擦聲。店門的鈴鐺越來越近。她爬過促銷堆頭、爬過貓爬架、爬過剛才所有看過她尿出來的視線，裙擺早就不起作用，腿根濕痕一直涼到膝彎。門口的風先碰到臉，再碰到尾巴毛。

莊澤在感應門前停住，繩子向上一提。

「站起來。」

她站起來。

直立的瞬間血往下沈，膀胱那裡空落落的，穴卻還含著塞子，一站就往深處墜。裙子落下，蓋住一半，蓋不住腿內側那兩道亮晶晶的、怎麼夾都夾不乾的水跡，也蓋不住尾巴從布料下明顯的輪廓。兩個大袋，一個在她手裡——他允許她改用手提——一個在他手裡。玻璃門開了，街上的陽光和行人一起灌進來。

有人回頭。

蘇冉低著頭，耳朵還戴著，項圈還扣著，嘴裡還能聞到舔墊和尿墊混合的味道。莊澤已經邁步。繩子在兩人之間繃出一條很短的直線，像一條還沒被完全收回去的、屬於店內的規矩。

她跟上去。每走一步，體內那截東西就提醒她：結賬結束了，表演沒有。墊子在袋子里，嶄新的、厚的、夜用的，等著被鋪開。而她腿間那點濕，是出門時誰都可能看見的收據。