省流：原版大綱
與此同時男一那邊也可以安排掉馬和舊情復燃。男一最開始一直不說自己是誰，直到某次給女主點了一份炸雞，備注寫了一個只有他們大學打工時候才知道的梗，女主一下認出來。她本來已經開始在意這個辱追粉，結果發現他居然是男一，感情瞬間變得更複雜。兩個人第一次真正見面以後，有巨大的錯位感。以前男一窮得捨不得買一杯飲料，現在卻坐在她對面隨手買單，女主以前能很自然地碰他，現在反而不敢了。男一嘴上還是壞，心裡卻早就亂得不行，所以他們重新發生關係以後，反而會進入最愛也最恨的一段。
男二知道女主跟男一越界以後，甚至也可以繼續默許。他當然會痛苦，可他還是覺得這是為了流水，是工作，是女主為了兩個人未來做出的犧牲。你們看，男二最可怕的地方就在這裡，他不是完全不愛女主，相反他很愛，所以他才覺得只要最後女主回到自己身邊，過程里發生甚麼都可以忍。他甚至會安慰自己，男一男三那些人花再多錢，也不過是在替他們的小家掙錢。女主一開始還會因為男二這種「大度」覺得愧疚，後來才慢慢發現，這根本不是大度，而是男二根本沒有保護她。
故事中間可以讓女主經歷一次特別漂亮的巔峰。男一和男三對刷，綠茶隊友天天爭寵，同公司男主播跟她營業，溫柔隊友護著她，男二在後台幫她控場，女主一個人的流水慢慢能佔整個團很大一部分。她從最開始站邊上的新人，變成誰跟她打誰就有熱度，公司甚至開始給她個人商務和單獨直播。外面看起來完全是瑪麗蘇人生，直播間每天都有人為了她吵架，粉絲把男一男三當成宿敵，甚至男二這個運營因為總跟女主互動，也有人偷偷嗑。
然後第一次跌落可以來自私聯男一的照片。女主跟男一線下見面被拍，公司立刻要求她切斷聯繫，男二還得親自負責危機公關，讓她刪聊天記錄，直播的時候裝甚麼都沒發生。最諷刺的是女主會第一次覺得，男二現在看自己的方式已經不太像男朋友，而像一個處理藝人事故的運營。這個事情最後被壓下去，女主甚至因為爭議更紅，可她跟男二之間的裂痕也開始明顯。
綠茶隊友後來可以在一次爭執里真的打女主一巴掌，這一下把所有男人都炸出來。男三第一個衝過來，溫柔隊友跟綠茶隊友徹底翻臉，溫柔隊友的男朋友反應得甚至比自己女朋友還大，男一則直接停止給綠茶隊友任何東西。綠茶隊友這時候才知道男一根本沒加過自己，自己爭了這麼久，原來從頭到尾只是他拿來刺激女主的一枚棋子。這個地方可以順便讓綠茶隊友真正黑化一段時間，給女主製造很多麻煩，但最後她也不是純壞人，因為她自己也是直播公司里被競爭和流水逼瘋的一個人。
溫柔隊友那條線也在後面炸開，她終於發現自己男朋友喜歡女主。最狗血的是女主根本不知道，還一直因為男二故意對溫柔隊友好而吃醋，所以兩個女生把事情攤開以後會特別荒謬，一個覺得你男朋友老對我好讓我很難受，一個冷笑說那你知道我男朋友喜歡你嗎。最後反而是這兩個女生關係越來越穩，因為溫柔隊友發現女主從來沒有主動招惹過自己男朋友，女主也終於意識到，自己身邊這些男人的問題根本不是靠避嫌就能解決。
男二真正失去女主，可以放在第二次大巔峰之前。他還是不斷勸女主維護男一、男三，甚至男一提出見面、男三提出一些明顯越界的要求，他都能忍，因為他覺得女主心在自己這裡。直到有一次女主終於問他，如果男一碰我怎麼辦，如果男三真的喜歡我怎麼辦，你是不是還要讓我忍。男二還是說，不要把工作和感情混在一起。女主那時候才真正明白，男二一直要求她忍，是因為痛苦的從來不是他。兩個人就這樣分手，而且男二一開始還不覺得女主真的會走，因為他們在一起太久了，他以為女主只是鬧脾氣。
結果女主真的開始一點點離開他。她跟男一糾纏，跟男三越來越近，甚至跟同公司男主播出去吃個飯都能笑得很開心，男二這時候才開始真正慌。他原本是最正常的一個，後期反而會因為自己是運營而變得越來越陰濕，知道女主所有排班，知道男一甚麼時候來，知道男三刷了多少，甚至會暗中調整女主跟男主播的營業安排。以前他有權力的時候不用，失去女主以後才開始偷偷用。
男三後面則是越來越佔有。前期他最像保護者，後來真正截胡表弟以後反而越來越不滿足，因為他知道女主跟男一有過去，跟男二有多年戀愛，甚至一開始喜歡的是自己表弟，只有自己像是硬擠進來的。所以他會特別在意女主有沒有給自己獨一份待遇，會問別人有沒有過這些，會想製造更多只有他們兩個人擁有的記憶。男三不是一開始就瘋，而是得到越多以後越怕失去，這樣黑化會更順。
第二次巔峰就放在女主幾乎已經成了公司王牌的時候。男一依然是她最有話題度的大哥，男三也成了非常穩定的神豪，男二雖然已經分手卻還在做她運營，同公司男主播對她有意思，溫柔隊友站她，連綠茶隊友都跟她形成一種又恨又離不開的關係。外面的人看女主簡直像開了萬人迷外掛，誰都喜歡她，誰都圍著她轉，可女主自己其實已經很累，因為男一、男二、男三三個關係一個比一個擰巴，她又誰都沒有真正放下。
最後第二次跌落就不要再只是普通私聯了，而是一次把所有事情一起掀開的輿論風暴。有人放出聊天記錄、照片和時間線，女主跟男一線下越界，跟男三關係曖昧，甚至最致命的是她跟自己運營男二秘密談了多年。這樣事情一下就從女主播私聯大哥，升級成運營和主播內部戀愛、資源是否傾斜、神豪是否能左右團內資源、主播是不是同時維護多個曖昧對象。以前所有大家覺得特別好嗑的東西，一夜之間全部被換了一套解釋。
這時候最好不要讓女主完全清白，因為她本來也不是。她確實秘密戀愛，確實跟男一男三越界，也確實享受過那些人為了她爭，但她也確實被公司和男二推著做過很多自己並不舒服的事情。所以這個輿論場不會有一個簡單的真相，支持她的人覺得她只是主播工作，討厭她的人覺得她養魚騙錢，路人只覺得瓜太大，公司為了自保只能先把她停播。
最後就停在停播，事情沒有解決。
女主那時候還是公司主播，合同也還在，只是直播間灰掉了。昨天她還是團里流水最高的人，今天坐在休息室里連甚麼時候能重新開播都不知道。男二在外面替她處理公司後續，男一問她要不要先出去避一陣，男三已經準備過來，溫柔隊友給她買了飯，綠茶隊友嘴上還在陰陽怪氣，卻偷偷把公司內部的一些東西發給她。同公司男主播問她需不需要幫忙，溫柔隊友的前男友也發了消息，甚至男三那個已經被截胡的表弟都可以在這個時候重新出現，讓整個關係再多一層沒解決的舊賬。
女主看著滿手機的消息，反而甚麼都不想回。公司工作人員過來告訴她，通知下來了，先停播，後面甚麼時候恢復還不知道。她坐在那裡，突然聞到有人點的炸雞味，就想起很多年前自己跟男一蹲在炸雞店後廚吃邊角料，那時候男一沒錢，男二還是她最喜歡的學長，男三還只是一個她以為早就消失在記憶里的人。誰也不知道幾年以後，這幾個人會以這種方式重新纏在一起。
所以第一卷就停在這裡。後面就是各種番外，比如平行世界的戀綜、乙女遊戲、修仙萬人嫌、黑道、虛擬主播……主線只負責把這些人全部愛到最擰巴的時候停下來，剩下的就交給番外繼續折騰。