第10章 初遇時的記憶

哈啊……不知怎的，忽然想起了入學典禮那天。記憶像被風吹開的書頁，嘩啦啦地翻回到那個春光明媚、卻讓人內心忐忑的早晨。

我從小就不算是怕生的類型，屬於那種和誰都能從初次見面就開始聊上幾句的人。

這大概要歸功於我那個性格開朗、喜歡帶我去各種聚會的老媽，還有我那總是呼朋引伴、把我當小跟班的表哥。

久而久之，和陌生人打交道對我來說，就像呼吸一樣自然。

即便如此，真正要融入一個全新的集體，心裡還是會忍不住緊張，像是有只小鼓在胸腔里輕輕敲打。

初中時因為有很多從小學升上來的老朋友，大家知根知底，所以還算輕鬆，像換個地方繼續之前的生活。

但高中就不同了，大家來自四面八方，不同的初中，不同的圈子，甚至不同的城鎮。

人際關係是真的要從零開始建立，像在一片陌生的土地上重新搭建房屋。

一想到這點，就覺得有點麻煩，甚至有點畏難。

估計會遇到不少性格迥異、價值觀不同、完全合不來的人吧。

萬一被排擠了怎麼辦？

萬一找不到能說話的人怎麼辦？

這些青春期特有的、略顯多餘的憂慮，在當時確實困擾著我。

入學典禮的會場設在體育館。

那是個寬敞但略顯陳舊的空間，高高的天花板上掛著幾排日光燈，有些燈管還嗡嗡作響，閃爍著不太穩定的光。

空氣里混合著新校服特有的、略帶化學感的布料味道，體育館地板常年積累的、淡淡的灰塵和汗水混合的氣味，還有新生們身上散髮的、各式各樣洗發水和沐浴露的清香。

各種聲音交織在一起：低低的交談聲，略顯拘謹的咳嗽聲，鞋子踩在木地板上的吱呀聲，還有遠處老師用麥克風試音的「餵餵」聲。

一切都瀰漫著一種「新開始」特有的、混雜著期待與不安的氛圍。

走進去的時候，穿著整齊校服、手臂上戴著「引導員」袖標的高年級學長告訴我們：「大家按照分班名單找到自己的班級區域，座位可以隨便坐哦，只要班級沒錯就行。」聲音溫和但帶著點不容置疑的權威感。

我一邊想著「隨便坐啊……坐前面太顯眼，坐最後面又太像故意躲著」，一邊環顧著已經坐了不少人的、顯得有些嘈雜的體育館內部。

穿著同樣深色西裝外套和格子裙（女生）或長褲（男生）的新生們，像一顆顆被規整擺放的棋子，散落在排列整齊的折疊椅上。

有的已經和鄰座小聲攀談起來，臉上帶著試探性的笑容；有的則像我一樣，獨自坐著，目光游離，顯得有些格格不入。

就在我猶豫著該坐在哪裡比較好的時候，目光掃過靠近中間區域的一排座位，正好發現了一個空位。

左右都坐了人，但那個位置就像特意留出來的一樣。

也沒多想甚麼，像是被某種無形的力量牽引，我穿過幾排座椅間的空隙，走了過去，一屁股坐了下來。

椅子發出輕微的「嘎吱」聲。

坐下之後，稍微定了定神，我才注意到旁邊已經坐了一個人。

那是個女孩子，只看一眼就能立刻判斷出「啊，是美少女」的類型，而且是那種帶著點清冷感的、讓人不太敢輕易搭話的美貌。

她正微微低著頭，黑色柔順的長髮從肩頭滑落，遮住了小半邊臉頰。

她用纖細白皙、指甲修剪得很乾淨的手指，「啪嗒啪嗒」地、有些心不在焉地擺弄著手機屏幕。

側臉的線條非常精緻，鼻梁挺直，睫毛又長又密，在眼瞼下方投下淡淡的陰影，皮膚白皙得近乎透明。

那種清麗脫俗、不染塵埃般的美貌，讓我一時之間看得有些入神，甚至忘記了移開視線。

就在我偷偷打量、心裡暗自感嘆「我們學校還有這種級別的美少女啊」的時候，她似乎敏銳地察覺到了我的視線，手指停頓了一下，然後抬起手，將垂落頰邊的一縷發絲輕輕撩到耳後，動作隨意卻帶著一種說不出的優雅。

接著，她轉過頭，直直地看向我。

那雙眼睛很大，瞳孔是清澈的深褐色，眼神平靜無波，像秋日的湖水。

「看甚麼？」

「啊。抱歉。盯著你看了。」我有點尷尬地收回目光，感覺自己像個被抓包的偷窺狂，臉上有點發熱。

在這種場合盯著陌生女孩子看，確實不太禮貌。

「無所謂。」她簡短地回答，語氣談不上冷淡，但也沒甚麼熱情，既沒有生氣，也沒有害羞，就是那種「哦，這樣啊，我知道了」的感覺。

說完，她又低下頭，視線重新落回手機屏幕上，似乎是在確認時間，或者只是單純覺得無聊，用這種方式打發時間。

她的反應讓我松了口氣，至少沒被當成變態。

體育館前方臨時搭建的講台上，校長已經開始講話了。

聲音通過有些老舊的音響設備傳出來，帶著點嗡嗡的回響和失真，內容無非是那些千篇一律的歡迎新生、展望未來、遵守校規、努力學習的套話。

周圍的同學們有的在認真聽，臉上帶著對新生活的憧憬；有的在小聲交頭接耳，分享著對新同學、新老師的初步印象；還有的像我旁邊這位一樣，沈浸在自己的世界里，對台上的發言顯得興致缺缺。

空氣有些悶熱，西裝外套穿在身上並不舒服。

時間一分一秒地過去，校長的講話似乎沒有盡頭。

就在我忍不住開始數天花板上的燈管有多少根時，旁邊那個一直沈默的女孩子忽然又開口了，眼睛依然看著手機，語氣里帶著明顯的、毫不掩飾的無聊：

「入學典禮甚麼的，真夠煩人的。」她頓了頓，補充道，「不光是入學典禮，所有這種儀式啦、典禮啦，冗長的講話啦，我都不太擅長應付。總覺得是在浪費時間。」

我點點頭，深有同感。

看來不止我一個人這麼想。

「是啊，總覺得又長又悶，而且說的話都差不多，聽多了犯困。」我小聲附和，感覺找到了同類。

她聽了，似乎有些意外我會接話，再次轉過頭來看向我。

這次眼神里多了點探究的意味，像在評估我是不是值得繼續對話的對象。

她的目光在我臉上停留了幾秒，然後，嘴角似乎極輕微地向上彎了一下，又迅速恢復原狀。

「餵，說點有意思的事情來聽聽？」她忽然提出要求，語氣隨意，像是在和朋友閒聊，但對我們這種剛認識（甚至還不算認識）的關係來說，這要求也太突然了吧！

而且在這種莊重（或者說無聊）的典禮場合下，無論說甚麼有趣的事情，感覺都會被周圍嚴肅、沈悶的氛圍給稀釋、吞噬掉，變得一點都不好笑，甚至可能顯得很蠢。

簡直是「讓氣氛變尷尬」或者「考驗臨場反應」的惡魔指令嘛。

不過，既然人家都問了，而且看起來不像是開玩笑，總不能沈默以對，那也太慫了。

我摸了摸下巴，開始認真思考。

說甚麼好呢？

講個笑話？

太刻意了，而且萬一不好笑就徹底冷場。

聊興趣愛好？

還不知道對方喜歡甚麼，容易變成自說自話。

分享最近的趣聞？

一時半會兒也想不起來。

啊，有了。

想起初中時一件有點蠢但又很真實的小事。

「嗯……我們初中啊，校規挺嚴的，明確禁止帶口香糖和泡泡糖進學校。」我壓低聲音，用講悄悄話般的音量說道，還下意識地左右看了看，徬彿在分享甚麼了不得的秘密。

她聽了，只是微微挑了挑眉，手機屏幕的光映在她臉上，表情沒甚麼變化，似乎覺得這個話題平淡無奇，甚至有點無聊。

也是，禁止帶零食甚麼的，太普通了。

「但是呢，」我話鋒一轉，故意賣了個關子，看到她的注意力似乎被「但是」這個詞吸引回來一點，才繼續說，「校規的細則里，不知是疏忽還是別的甚麼原因，‘潤喉糖’是被明確允許的，大概是因為它被歸類為‘藥品’或者‘保健食品’？」我聳了聳肩，「結果你猜怎麼著？大家就瘋狂研究起哪種牌子的潤喉糖最好吃，哪種口味最持久，然後像搞地下交易一樣，偷偷帶來學校互相交換、品評。檸檬味和薄荷味哪個更提神？蜂蜜金桔味是不是太甜了？簡直成了我們學校地下流行的‘硬通貨’。有人用潤喉糖來打賭籃球賽的勝負，有人用它交換限量版的漫畫書，甚至還有‘潤喉糖鑒賞會’這種奇怪的小團體。老師們後來發現了，氣得夠嗆，在晨會上痛心疾首地說我們‘鑽規則的空子’、‘缺乏誠信’，但好像也沒甚麼特別好的辦法禁止，因為潤喉糖本身確實是允許的……最後只好加強檢查，看有沒有人偷偷帶口香糖冒充潤喉糖。」我說著說著，自己也覺得有點好笑，語氣里帶上了點回憶的荒誕感。

「噗……哈哈！啊哈哈哈——！」

大爆笑！？

我完全沒預料到她的反應會如此劇烈。

旁邊的女孩子突然用手捂住嘴，但笑聲還是抑制不住地從指縫里漏出來，隨即她乾脆放下手，捂著肚子，肩膀劇烈地抖動，發出了絲毫不加掩飾的、爽朗甚至可以說是豪放響亮的笑聲。

這和她剛才那副有些冷淡、酷酷的、徬彿對甚麼都提不起勁的外表形成了巨大反差。

她笑得前仰後合，眼角都溢出了晶瑩的淚花，在體育館略顯昏暗的、從高窗透進來的光線照射下閃閃發亮。

她一邊笑，一邊還用空著的那只手輕輕捶打自己的大腿，像是聽到了世界上最好笑的笑話。

原來她笑起來是這樣的啊……聲音清脆，眼睛彎成月牙，整張臉都生動明亮起來。

好可愛！

我心裡不自覺地、強烈地冒出這個念頭。

剛才那種「生人勿近」的氣場瞬間消散，取而代之的是一種活潑又真實的魅力。

「用‘我有件事要說’這種一本正經的開場白，」她好不容易止住一點笑，一邊擦著笑出來的眼淚，一邊斷斷續續地說，聲音里還帶著濃濃的笑意和喘息，「結果真的講了個這麼蠢、這麼接地氣、這麼……有畫面感的無聊小事的人，我還是第一次遇到！」她似乎覺得「無聊」這個詞不足以形容，又補充道，「不，不是無聊，是……奇妙！對，奇妙的蠢事！」

我也被她笑得有點不好意思，撓了撓頭。「就是真實發生過的事情嘛。」

「我叫林未霧。」她擦乾眼淚，很自然地、徬彿剛才那陣大笑只是日常插曲般自我介紹道，語氣輕鬆，「森林的林，未來的未，雲霧的霧。你呢？」

「陳衛。耳東陳，保衛的衛。」

「陳衛啊。」她重復了一遍，像是在品味這個名字的讀音，「名字不錯嘛，聽起來挺可靠的。請多指教啦，阿衛。」她很自然地用了「阿衛」這個親暱的稱呼。

「上來就直接叫名字啊……」我有點驚訝於她的自來熟和乾脆。一般來說，不是應該先互稱姓氏，熟悉一點之後再改口嗎？

「不行嗎？我覺得叫‘陳同學’太生分了，反正以後可能就是同學了。」她理所當然地說，然後又補充了一句，「而且，你講潤喉糖故事的樣子，讓我覺得叫你‘阿衛’挺合適的。」

現在回想起來，大概就是這短暫的、有些無釐頭卻又意外和諧的對話，讓我給未霧留下了不錯的印象，或者說，讓她覺得「這傢伙腦迴路有點意思，不討厭」。

有時候人與人之間的緣分，就是這麼莫名其妙又恰到好處地開始了。

「阿衛？在聽我說話嗎？」

「嗯？」

未霧的聲音將我從遙遠的回憶中拉回現實，像一根線，把飄散的思緒拽了回來。

現在是午休時間。

我和未霧像往常一樣，待在學校教學樓的樓頂天台上。

這裡是我們偶然發現的「秘密基地」，平時很少有人上來。

水泥地面被曬得溫暖，鏽跡斑斑的欄桿外，是初夏明朗的天空，湛藍如洗，只有幾縷薄薄的雲絲像畫筆隨意抹過的痕跡。

微風拂過，帶來遠處操場上隱約的喧鬧聲和樓下中庭草木的清新氣息。

我們背靠著那個巨大的、漆成深灰色的儲水罐陰影里，吹著風，吃著各自從便利店或小賣部買的午餐，享受著這偷來的、遠離人群的悠閒時光。

未霧今天買的是金槍魚蛋黃醬飯團和紙盒裝的牛奶，我的是炒麵麵包和罐裝咖啡。

陽光很好，曬得人懶洋洋的。

「看你剛才好像在發呆想事情，眼神都飄到不知道哪裡去了。」未霧咬了一口手裡的飯團，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地問，然後費力地咽下去，「想甚麼呢？該不會是在想別的女孩子吧？」她開玩笑地說，但眼神里帶著真實的探究。

「在想入學典禮時候的事。」我老實回答，擰開咖啡罐，喝了一口。微苦的液體滑入喉嚨，帶來清醒的刺激。

「啊——！潤喉糖！」未霧立刻反應過來，眼睛一亮，用手掩著嘴，發出「噗嗤噗嗤」的、像漏氣一樣的、壓抑著的笑聲，肩膀也跟著一聳一聳，「那個啊，想起來就覺得好笑。你那一本正經開始講‘我們初中啊……’的樣子，配上當時體育館那種嚴肅得要死的氣氛，真是讓人意想不到的反差萌。」她用了個最近流行的詞。

「反、反差萌？」我有點哭笑不得。

「對啊。看起來挺普通的男生，結果講出這麼有‘生活氣息’的蠢事，不是很有趣嗎？」未霧又咬了一口飯團，邊嚼邊說，「那你呢？當時怎麼會突然讓我講有趣的事？一般不會對剛坐旁邊的陌生人提這種要求吧？」我好奇地問。

雖然我們現在關係已經很好了，幾乎無話不談，但偶爾還是會想知道最初相遇時，對方是怎麼想的。

那些最初的印象和動機，就像故事的序章，總是讓人好奇。

未霧把剩下的飯團兩口塞進嘴裡，鼓著腮幫子努力咀嚼，然後伸長脖子咽下去，拍了拍手上沾的飯粒和紫菜碎屑。

她拿起旁邊的牛奶喝了一口順了順，才想了想，用一種回憶兼分析的語氣說：

「我啊，在那之前，其實沒甚麼真正意義上的、關係親密的男性朋友。」她語氣平常，像是在陳述一個客觀事實，沒有自誇也沒有遺憾，「初中的時候，也有男生接近我，但大多要麼是看外貌，要麼就是那種‘想和漂亮女生交往’的膚淺目的。我覺得和男生走得太近，萬一對方產生甚麼奇怪的誤會，自以為喜歡上我了，會很麻煩對吧？我又對戀愛沒興趣，拒絕起來也麻煩，處理不好還可能被說閒話。」她聳了聳肩，一副「經驗之談」的樣子，「所以，我基本上和男生都保持著禮貌但明確的距離。」